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PRÓLOGO 


Todo junto en la linde: “donde la noche es larga y 
todo pasa cerca” 


La obra de Amanda Berenguer se vuelve ineludible en la 
poesía uruguaya dado su trabajo con la materia verbal. En 
su labor creativa durante más de seis décadas, incursionó 
y transitó desde las formas clásicas —en El Río, escrito 
entre 1949 y 1952 con versos endecasílabos de clara tra- 
dición hispana— hasta la poesía visual en los años seten- 
ta desplegando una variedad de formas escriturales muy 
vastas. 

En permanente cambio, en estado de mutación que va 
desde lo mínimo a lo macro, en círculos que se extienden 
del inmediato anterior al siguiente, esta poesía crece des- 
de lo particular hasta lo general abarcándose desde ese 
mismo lugar en que se inicia, en que empieza a produ- 
cirse, desde donde se interroga y se invagina. “Tocar la 
superficie como quien hunde las manos en el agua y se 
pone guantes de agua y observar que lo hondo está siem- 
pre pegado a la piel de los dedos, y que con las palabras 
ocurre lo mismo”. 

El monstruo incesante llamó Amanda Berenguer a un 
particular libro en el que se recogen entrevistas, una au- 
tobiografía y algunas conferencias suyas, publicado en 
1990. Ese monstruo incesante que avanza desde y sobre 


1 Berenguer, Amanda. El monstruo incesante. Montevideo: Arca, 1990, 
p.16 
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la sustancia que destila y abunda, es la misma sustancia 
de escritura de Berenguer transformando de manera cons- 
tante y creciente el material al que alude en la materia 
misma de su poesía y del pensamiento sobre la poesía 
que, en entrevistas y algunos escritos (“La imagen prota- - 
gonista de nuestro tiempo”, “Dialéctica de la invención”, 
“Autobiografía”), inscribió sobre la fina red del tiempo. 

Toda su obra ha sido un tránsito dentro de un amplio 
espectro por el que ha circulado en su intensa búsqueda 
poética. Recorre atravesando distintos modos de escritu- 
ra, ejercitándose y aventurándose desde los inicios: “en 
Elegía por la muerte de Paul Valéry yo estaba aprendien- 
do las caras de mi idioma, haciendo mis primeras armas, 
afilando las herramientas. Escribí versos medidos, rima- 
dos, inventé estrofas y complejos mecanismos verbales””. 
Y agrega: “Dicciones y Composición de lugar son sólo dos 
ejemplos algo más nítidos de eso que ha sido una de las 
preocupaciones constantes de toda mi labor como escrito- 
ra: el hallazgo de la forma que se ajuste a lo que quiero ex- 
presar, de tal manera que lo expresado quede desnudo””. 

Berenguer vivió una vida larga y, en ese tramo, la ve- 
locidad y —sobre todo— la aceleración han sido partes 
constitutivas del mundo que le tocó ver y en el que parti- 
cipó activa, inquieta, entusiastamente. 


En Materia Prima (1966) están Los Descubrimientos: 
“Las Nubes Magallánicas” en verso y en prosa científi- 
ca con integración de un lenguaje técnico. También “La 


2  Ob.cit., p.80 
3 Ob. cit., p.63 
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cinta de Moebius”, “Objeto volador no identificado”, 
“Casa de Belleza”. Es poesía abierta. 

En Conversación habilitante y derivados y en Trazo 
y derivados (1979), aparece el poema que luego de su 
desintegración en todas sus partículas lingúísticas, se 
reordena con estructura aleatoria en el espacio blanco. 
Es aún otra apertura. 

En /dentidad de ciertas frutas (1983), la forma es 
libremente precisa y nítida. ¿La forma o el poema? La 
forma no es una cáscara que pueda pelarse, ni un guante 
que pueda quitarse: el guante es la mano.* 


Devenir en lo múltiple que habita y forma el mundo: 
este que nos rodea, entra por la ventana, este mismo mun- 
do en el que conviven otros tiempos y edades simultánea- 
mente, en esta luz que mañana será otra, otro atardecer, 
otra hoja la que pegue contra el vidrio, otra la golondri- 
na o la paloma que se avenga a esta cita. En esta calidad 
dinámica que nos constituye, involucrada con el aspecto 
cambiante de la naturaleza en la que nunca habrá dos días 
iguales, Berenguer se inscribe y crece con su obra que, 
de manera casi germinativa, produce, libro a libro. José 
Pedro Díaz en “Todo es diálogo” decía: 


La obra de Amanda es ya extensa, comprende no me- 
nos de doce volúmenes, cada uno de los cuales apare- 
ció como una obra en sí, no como una mera serie de 
poemas sino como un conjunto organizado: verdaderos 
libros de poesía. El tomo en que recogió, en 1980, la 


4  Ob.cit., p.64 
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obra de sus primeros treinta años de creación, Poesía 
1949-1979, ponía en evidencia —tanto por la audacia 
de su forma como por la intensidad de vida que los nu- 
tría, la fuerza de su creatividad y de su invención for- 
mal, y también el calado— la profundidad de su reali- 
zación poética.* 


Esta complejidad y diversidad en cuanto a registros, la 
capacidad experimentativa en esa torre de Babel siempre 
posible del lenguaje que Amanda busca explorando has- 
ta en sus últimos resquicios, singularizan su producción 
lírica y constituye parte de la materia fundamental de su 
obra. 


[En] Suficiente maravilla (1953) donde la palabra se 
mostraba como ese ser mágico, uno no sabe si es arras- 
trada por ella, o si tenemos algún dominio sobre su ex- 
traña energía. ¿Cómo conseguir eso que queremos de- 
cir o que nos parece que queremos decir? Las palabras 
ellas mismas tienen voluntad, familia, predilecciones, 
amarguras, juegos prohibidos, amantes, enemigos.' 


Endecasílabos partidos ubicados en el blanco de la pá- 
gina hilvanados a veces fonéticamente por las primeras 
letras de las palabras, [. . .]: árbitro verde / arbotante / 
arcaico / arce / arcilla solitaria, estos cambios formales 


5 Díaz, José Pedro: “Todo es diálogo”, prólogo a El monstruo incesante. 
Montevideo: ARCA, 1990, pp.9-10 

6 Berenguer, Amanda. El monstruo incesante. Montevideo: Arca, 1990, 
p.57. 
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se ajustan a un mundo sorprendente para ser visto, sen- 
tido, tactado.” 


Su poesía es un complejo y multifacético tratamiento 
sobre su material que es, precisamente, esa torre de Babel 
siempre posible por una parte y, por otra, son las modu- 
laciones de esa voz del lenguaje en el espectro amplio en 
que se desarrollan, temporal y espacialmente. 


En Quehaceres e invenciones (1963) se integra un len- 
guaje coloquial con frases hechas y expresiones cientí- 
ficas; en Declaración conjunta (1964) se va gestando 
el poema en una estructura creciente, abierta, de forma 
espiralada. El poema crece como crece la estructura bá- 
sica de la frase gramatical. Se trata de un proceso de 
creación entre el tú y el yo. Esa gestación tiene forma 
dinámica.* 


Esa naturaleza experimental de su trabajo —en la que 
se abarcan las frases hechas, los refranes— como recep- 
táculos en los que la lengua anida (“uso a menudo “frases 
hechas” trato de buscarles el sentido oculto, original””), la 
interacción con lo que la rodea, su fascinación por lo no- 
vedoso, por lo que vendrá, el futuro que adviene; la minu- 
ciosa reiteración en lo doméstico, casero, minúsculo in- 
serta en la naturaleza del tiempo, sobre el que el idioma 
se modula y desarrolla, constituye su material de escri- 
tura logrando transformar en material la propia materia 
7 Ob. cit., pp-63-64 
8 Ob. cit., p.64 
9 Ob. cit., p.43 
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que trata: “Pienso que es imposible separar la forma del 
fondo”". 

Construye sus libros uno a uno, los va haciendo, a ve- 
ces deja pautas, investiga sobre un modo que explaya en 
otro sucesivo, experimenta para desplegar y no se asusta 
de la experimentación, hay una generosidad en esa mues- 
tra amplia, abarcativa, tentativa de lo que puede advenir y, 
efectivamente, adviene en los siguientes libros. Un poco a 
la manera de los anatomistas, deja a la vista la fragua, “La 
fábrica por dentro”'', los mecanismos que le van permi- 
tiendo avanzar sobre sus intereses. 

En ese trabajo en que toca lo científico, se inmiscuye y 
avanza en el léxico técnico, irrumpe en un pensamiento de 
lo matemático o lo geométrico, trayéndolo hacia lo poéti- 
co, conjugándolo con y entre todas las cosas. Desemboca 
en el poema largo, va hacia allí, enfila desde antes, forma, 
construye esa constitución de búsqueda y espacio. 

Roberto Echavarren ve una relación entre “Las nu- 
bes magallánicas” de Amanda y “Primero sueño” de Sor 
Juana, relación que va por esa búsqueda del conocimiento 
en ambas, por ese desciframiento del cielo, de las figuras 
en el cielo estrellado y su transformación en un lenguaje. 
Ambos son poemas nocturnos de madurez, en los que se 
relata la aventura intelectual y se la examina. La lectura y 
el conocimiento abren lugar para la libertad. 

En Sor Juana la clausura en su celda la libera y la cons- 
tituye; en Amanda, aquí en Montevideo y tres siglos des- 
pués, el tránsito por un discurso científico también le abre 
10 Ob. cit., p.64 
11 Maggi, Carlos. “La fábrica por dentro” en Berenguer, Amanda Mate- 
ria Prima. Montevideo: Arca, 1966, p.45. 
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un espacio propio, desde su casa y su jardín, al cielo abier- 
to. Ambos poemas, dice Echavarren, recurren al saber de 
su tiempo, y tanto una como otra, lo encuentran insufi- 
ciente para explicar el proceso cósmico. También —como 
para la monja mexicana— estos conocimientos, estos 
aventuramientos resultan transgresión”. 

La voz modula en el tiempo al tiempo mismo, lo cons- 
truye a golpes sonoros, lo materializa en lo que dice, en 
cómo lo va diciendo. 


Cuando me puse a ordenar los poemas, advertí que algo 
había estado pasando en ellos, algo idéntico a lo que es- 
taba ocurriendo dentro de mí. Estaba pasando el tiem- 
po. Existía igualmente una sucesión dinámica aún en el 
poema entendido como una forma fija e independien- 
te. Ellos estaban atestiguando en su situación paralela 
y por medio de sutiles ligaduras que iban de ellos a mí 
o de mí hacia ellos, la otra situación paralela que yo 
significaba.!* 


El cambio y el movimiento que percibe en todo lo que 
la rodea y en ella misma, atravesado e imbricado por la 
voz del lenguaje percutiendo su sonido, sus múltiples re- 
sonancias internas, es lo que la lleva a tejer en esa urdim- 
bre —la del tiempo, y el lenguaje— al poema naciendo 


12  Echavarren, Roberto. “Sin línea directa a ningún trono de la tierra”, 
postfacio en Berenguer, Amanda, La cuidadora del fuego, s/p, disponible 
en http://laflautamagica.org/Amanda-Berenguer.htm. [Accedido el 6 de se- 
tiembre de 2011]. 

13 Berenguer, Amanda: El monstruo incesante. Montevideo: Arca, 1990, 
p.101. 
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desde el asombro que le provoca el cambio produciéndose 
dentro; ese movimiento constante de la vida que, exten- 
diéndose, hace del lenguaje un ser vivo, aspiración, inspi- 
ración, naciente, hacia un más allá que se abre: “Observo 
el lenguaje, observo su estructura parecida a la de una mo- 
lécula gigante de proteína. Cualquier cambio en su confi- 
guración espacial, la transforma en otra cosa”!*. 

El núcleo de su poesía está en ese núcleo cambiante 
del tiempo hecho lenguaje como cualidades intrínsecas a 
lo vivo: “Creo en los cambios, en la evolución, en las me- 
tamorfosis, en las mutaciones, en el perpetuo móvil”, 

Sobre ese perpetuo móvil, Berenguer trabaja compo- 
niendo su prosodia, respiración variable, escritura que 
crece y cambia, se desarrolla y desenvuelve en el total vi- 
tal —el tiempo propio—, pliega y despliega, inserta en la 
realidad que la marca y contiene con las coordenadas de 
esta realidad —el espacio y el tiempo—. Ordenando con 
el modo al tiempo, por el modo formando esa prosodia 
creciente, compone en el espacio las modulaciones de la 
voz en cambio. 


Con relación al tiempo debo aclarar que siento inter- 
penetradas las dos maneras habituales de entenderlo: 
como sucesión, proceso, evolución, y como nuestro 
tiempo, el tiempo que nos rodea, el tiempo de nuestra 
época, el tiempo social. Me parece que las dos interpre- 
taciones aluden a algo inseparable, es más, aluden a una 
misma cosa.!* 

14 Ob. cit., p.64 

15 Ob. cit., p.8l 

16 Ob. cit., p.101 
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Desde esas cosas nimias que parece que rozan la su- 
perficie hasta ese general profundo en que bucea, se cons- 
truye el sinuoso camino de la búsqueda en que se adentra 
sin prevenciones, “a todo riesgo””. 

La composición en esta obra —que paseando por di- 
versos paisajes apela a diferentes modalidades de manera 
incesante— tienta: como en la naturaleza se advierte la 
búsqueda, la tentativa sobre el camino cambiante de la 
vida y de la adaptación al medio —a los medios, a ve- 
ces adversos— desde los elementos de la naturaleza y 
del mundo exterior, de la realidad política y social, de su 
condición de mujer, latinoamericana, ama de casa, madre. 
Una mujer en esa realidad, que escribe. Y escribe sobre 
todas las cosas del mundo, sobre esas nimias y sobre otras 
que afloran, subrepticias, que persiguen, que ahogan. 

El tiempo se abre y se proyecta entero y a ese tiempo 
es al que se enfrenta una mujer en la casa ante las infi- 
nitas y reiteradísimas tareas domésticas; que se parece a 
un tiempo primordial: todas las mañanas enfrentarse al 
mundo —huidizo y múltiple— casi para hacerlo desde el 
cero, hacer lo mismo que el día anterior —con las ínfimas 
variantes que puedan conllevar los días— en ese enfren- 
tamiento; desmenuzar la luz, el tiempo en la luz que entra 
en la ventana o ilumina el jardín. 

Poner o hacer orden de ese caos minucioso, invisible, 
cotidiano, es una especie de ordenamiento universal, es 
un orden respiratorio que, al subir y bajar, con la respira- 
ción, con la imaginación que inaugura, fundando, en estas 


17 Berenguer, Amanda. Materia prima. Montevideo: Arca, 1966, p.37. 
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sucesiones que se captan —en/sobre el jardín, los pájaros, 
la naturaleza de las cosas y de la propia mente— que ena- 
moran y crecen desde ahí hacia un más allá que se abre y 
queda como expectante, atiborrado ante y de la posibili- 
dad de tornarse “una loca danza de electrones”**, 

En ese estado de poesía es en el que ha habitado la 
vida una poeta. Estado de peregrinación, por, hacia, entre, 
búsqueda del entendimiento, de sentir lo inteligente, hacia 
otras realidades que se abren, así Berenguer pasa —tran- 
sita— de una a otra realidad, la que se inventa, la que per- 
cibe cuando un cuerpo —la mesa— deviene en otra cosa, 
a la que alude cuando siente los electrones, cuando toca 
la mesa, el temblor que provoca esa danza enloquecida 
para los que pueden sentirla zarandearse. A saltos entre 
esas búsquedas y otras de carácter formal, los saltos del 
lenguaje en la grafía, los signos sobre el espacio transfi- 
gurándolo, el cotejar una realidad matérica de definición 
primaria —física, filosófica— con esa otra —íntima, abis- 
mada, infinita, solipsista— Amanda Berenguer se mueve 
en un entre estadios internos y externos. 


Yo estoy sola en el mundo inventando todo lo que está 
acá, imaginando todo lo que está ocurriendo, estoy in- 
ventando el mundo. Entonces sentís que todo el mun- 
do exterior se te introduce, y creo que el solipsismo es 
ese tipo de desviación, es una línea filosófica, pero muy 
amarga.'” 


18 Berenguer, Amanda. El monstruo incesante. Montevideo: Arca, 1990, 
p.125. 


19 En “La mesa, una danza loca de electrones”, entrevista a Amanda Be- 
renguer en La cuidadora del fuego, s/p, disponible en http://laflautamagica. 
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Un mundo entero, como el verso de Concepción Silva 
Bélinzon que decía “me espera un mundo entero”, así 
Amanda Berenguer se refiere al mundo — inconmensu- 
rable, recóndito, infinito— y desde ese mundo viene. Un 
mundo lleno de ruidos y de voces, lleno de animales y de 
inventos. Y para Amanda Berenguer, los pájaros que vie- 
nen a abrevar a su jardín de invierno, como las rosas, o los 
hibiscos, el plástico o las naves espaciales, todo es plau- 
sible de espanto y maravilla, todo plausible de enamora- 
miento con algo que quizá nos remita a la infancia, esa en 
que está la niña —una niña, cualquiera, que también es la 
sí misma anterior que fue en la infancia— tiritando fren- 
te a la negrura desmedida de la noche, a la constelación 
inmensa y desatada del navío. Es la maravilla y el horror 
del mundo que convoca, que llama, que arrastra y hunde 
como a un pequeño navío, cáscara de nuez, en lo tremen- 
do del océano. La curiosidad de la infancia se transmuta 
en sed de conocimiento más tarde, en indagación, persis- 
tencia y anhelo. 

No es novedad decir que esta obra se constituye desde 
la búsqueda siendo muchas veces, esa misma búsqueda, 
tentativa, poesía en sí misma, la mutación, el cambio per- 
manente inherente a lo vivo, la palabra viva. Poesía y vida 
una misma cosa, tejidas en una trama particular de ver, en 
una sustancia que es la misma. Desde diversos, múltiples 
lugares es búsqueda de lo vivo, no para apresar ese vivo 
elemento sino para dar cuenta de ese rayo, de esa raya de 
luz, de ese pájaro que abreva brevemente en el jardín de 


org/Amanda-Berenguer.htm. [Accedido el 6 de setiembre de 2011]. 
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su casa. Como esos insectos de ojo facetado, Berenguer 
tiene la cualidad de ver las cosas y el tránsito entre las co- 
sas desde muchos sitios: el cambio es constante, nada es 
estático, todo —todo el mundo entero— es plausible de 
magia, plausible de belleza o maravilla atónita. Resuella 
en el entrar y el salir, como en la pleura el aire, deviene, 
adviene. Y se alternan esos cambios externos, mínimos, 
imperceptibles —las nubes en el cielo, con ella misma en 
la plaza Virgilio contemplando el cielo nocturno— con 
estados íntimos, el tránsito fluctúa entre el cambiante ex- 
terior —nunca estable— y el imperioso interno —nunca 
estable— marcando las variaciones imperceptibles de la 
luz y del ánima. Poesía en mutación, la que puede trans- 
formar, crear o destruir al mundo a través del proceso de 
la creación poética. 


Hice al comienzo el ejercicio de las formas poéticas 
tradicionales. Inventé estrofas, compuse en metros di- 
ferentes, en versos de acentuación diversa, etc. Nadie 
crea que se puede escribir sin aprender a hacerlo. Pero 
también aprendí que las formas se mueven en un espa- 
cio abierto y que las formas ellas mismas son abiertas 
y responsables como una flor. Si se lee con cuidado se 
observará un proceso de apertura de las formas poéticas 
a lo largo de mi obra.? 


Si la poesía se desarrolla y se desenvuelve en el tiem- 
po, la voz, la respiración, la prosodia al modularlo lo or- 


20 Berenguer, Amanda. El monstruo incesante. Montevideo: Arca, 1990, 
p.63. 
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dena, también en Berenguer este tiempo varía con diver- 
sas velocidades a veces de manera simultánea: “El actuar 
a un mismo tiempo, genera características que podrían 
llamarse resonante””?!, 

En Amanda Berenguer la navegación, ese ir hacia, va 
en una simultaneidad que da la apreciación múltiple va- 
riando los puntos de vista, las velocidades y las circuns- 
tancias, las condiciones desde donde se escribe, inserta en 
la naturaleza cambiante de la realidad, bajo una luz que 
varía constantemente: una mujer —esta mujer— muda- 
ble, cambiante ella también como el mar, el atardecer o 
las nubes en el mundo exterior que la rodea y en el que 
está inmersa. 


Pensé: poesía cinética, es decir, de movimiento, de des- 
plazamiento, de velocidad [. . .] equiparable a una espe- 
cie de ritmo vital acelerado acorde con las circunstan- 
cias vertiginosas del mundo presente.” 


Porque aunque haya habido tentativas y adentramien- 
tos en distintas variedades de escritura, sobre diferentes 
tendencias escriturales, aunque las preocupaciones expre- 
sivas hayan sido diversas, la voz que subyace siempre ha 
estado rendida al asombro del posible —de lo posible— 
en la punta de la rama, “un mismo torrente irrepetible, un 
mismo y siempre distinto asombro de vivir”?. 

Y en la intensidad de ese asombro recorrido y habitado 
ha ido hasta los límites, y así es que, con asombro, cons- 
21 Ob. cit., p.90 
22 Ob. cit., p.33 
23 Ob. cit., p.SO 
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tata lo irrepetible de la luz, nunca la misma, del agua que 
fluye, que jamás será la misma, y eso llevado un paso más 
allá, como en un túnel hasta otra dimensión, la del afuera, 
la del adentro, la de la existencia del tiempo, la del sueño 
de aquí en ese otro inmenso orden cósmico y silencioso 
por el que apenas pasamos un instante de luz y de dolor. 
El tiempo, como agua, borde, sustancia que se escurre, 
apremia, también como parte de una ecuación o de una 
fórmula que, multiplicada o dividida, nos enfrenta a la ve- 
locidad o a la aceleración. 


No tenemos más que un presente simultáneo que abarca 
toda la vida, donde se mezclan dialécticamente, niños, 
jóvenes, adultos y viejos. Un único presente amplísimo 
y cambiante. Sólo tenemos diferentes edades, diferen- 
tes fechas de nacimiento, pero un mismo tiempo usable, 
colectivo, que avanza con nosotros mientras lo consu- 
mimos. [.. .] “Ayer yo era lo que son ahora / y soy ape- 
nas lo que otros fueron”, escribí en “El Río” en 1952. 


Ese ser de Berenguer en el mundo, inserta en el cruce 
de lo temporal y lo espacial, ese trabajo constante y pre- 
ciso sobre y en el tiempo ha construido la vertebración de 
su obra, como decíamos, desde El Río —donde ya desde 
el título aparece esta metáfora heracliteana del tiempo— 
hasta su último libro, La cuidadora del fuego de 2010, 
publicado muy poco antes de su muerte, en el que el tiem- 
po se presenta cortado con angustia, sustancia que se aca- 


24 Ob. cit., p.90 








PRÓLOGO 





ba, y la imperiosa necesidad de acuñarlo, de labrarlo, de 
“marcar el tiempo”, 

Amanda Berenguer va de frente hacia el diverso mun- 
do y se mete en él completamente, devastadoramente. En 
los resquicios de un mundo total —en las condiciones de 
ese mundo exterior, cambiante casi que por definición y 
el mundo interno, íntimo con una rutina propia dentro de 
los parámetros caseros— desarrolló la aventura vital de 
una manera intensa e íntima. Está bien que para desarro- 
llar la aventura vital no se precisa nada, más que la vida 
propia, profunda y ardiente, la poesía es percepción, ima- 
ginación, y todo tiene que ver con el mundo y con uno 
mismo. El mundo real visto con su ojo topológico es un 
mundo facetado, pasado por la variedad de la naturaleza 
de esa geometría que hace de una forma otra, de un esti- 
ramiento un pliegue que se curva y se invagina. “Además 
todo está adentro de nuestra cabeza, no está afuera. La 
realidad ¿dónde está? ¿adentro o afuera?” 

Con intuición en la que confió y en la debacle cotidia- 
na con la que percibió casi latido con latido ese lado que 
cambia de lado sin revés, ese afuera y adentro y afuera, 
sin saber de qué lado es cada lado, si es que hay lado: 
“Dónde está ese sitio, lo de afuera y lo de adentro, y ahí, 
bueno, viene todo eso mío que me toca justito, ¿no? Por 


25 Berenguer, Amanda. La cuidadora del fuego, s/p, disponible en http:// 
laflautamagica.org/Amanda-Berenguer.htm. [Accedido el 6 de setiembre de 
2011]. 

26 En “La mesa, una danza loca de electrones”, entrevista de Silvia Gue- 
rra en La cuidadora del fuego, en La flauta mágica, s/p, disponible en http:// 
laflautamagica.org/Amanda-Berenguer.htm. [Accedido el 6 de setiembre de 
2011]. 
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eso la cinta de Moebius es casi mi emblema, porque yo 
no sé nunca si estoy adentro o estoy afuera”””. Cambiar 
o desempeñarse en el espacio es también una manera de 
moverse en el tiempo. “No es posible separar el mundo 
interior del mundo exterior, sería como pretender despe- 
llejar a la naturaleza. Como siempre, se me aparece la cin- 
ta de Moebius exterior e interior a un mismo tiempo”, 

De esta frecuentación poco usual estructura una línea 
de escritura que termina acercando otros extremos como 
si de pronto los antagonismos se tocaran y las cosas ya no 
se dividieran en materias, y la poesía y la física o la filo- 
sofía entraran en una zona que les fuera común, o trataran 
lo mismo. 


Para mí, el tema que más me angustia es la sensación de 
si estamos o si el mundo no será un reflejo de nosotros 
mismos. La idea esa de que el otro está afuera, que no 
está ahí, que está adentro tuyo, que vos lo estás pensan- 
do y que son tus ojos que lo están viendo.”” 


La idea física de que el lugar que ocupa un cuerpo en 
el espacio no puede estar ocupado por otro al mismo tiem- 
po es un tema en Berenguer, para quien los lugares —tam- 
bién plausibles de variación continua—, los espacios que 
ocupan cuerpos con su tiempo, con su sonido y las va- 
riaciones de que son asequibles, han sido pensamiento 
en acción. Con su ojo topológico, ese que ve cambiar la 


27 Ibid. 

28 Berenguer, Amanda. £l monstruo incesante. Montevideo: Arca, 1990, 
p.27. 

29 Ob. cit., p.154 
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forma de los objetos, ese que la lleva a interrogarse con- 
tinuamente sobre ese perpetuo móvil, Berenguer avanza 
componiendo su prosodia, desarrolla escritura que pliega 
y despliega como ese mismo tratamiento de la topología. 
“Depende del sitio en que pongas al objeto, que es funda- 
mental, y del lugar donde te pongas tú, también.” 

Datos de la física mecánica, pasados varias veces a 
través de la lengua, de la resonancia del idioma, a través 
de las connotaciones de la lengua con otras —una palabra 
tiene un espacio y deja un halo—, de los ecos que quedan 
o resuenan de otro tiempo pasado o futuro que adviene de 
pronto en una instancia compleja en que el tiempo se di- 
suelve como una epifanía, en un instante en que el pasado 
puede presentarse a ser ahora, instituyendo o trayendo ese 
difícil concepto físico del tiempo. 


Nos obsesionaba (a José Pedro y a mí) la velocidad 
como límite de la materia, pasada la cual, la materia 
desaparece... me quedé sola, obstinada, sobre las coor- 
denadas, modificando espacios y fragmentos de tiem- 
po, dibujando como resultado una línea caprichosa y 
oscilante como la aguja de una brújula en las manos de 
un niño. Entonces percibí algo revelador en esa línea 
que era yo misma, que era el hombre mismo. Esa línea 
tendía imperiosamente a acercarse a la coordenada ho- 
rizontal del tiempo y de manera apasionada. Vertical y 
solitaria quedaba la coordenada del espacio con su ano- 


30 Ob. cit., p.148 
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tación última y su nada matemática. A la velocidad de la 
luz la materia no existe, recordé.?' 


Toma la idea de valencia química para las palabras, la 


manera en que se enlazan y la variación que toma cada 
una en relación con el tejido, con las palabras que la ante- 
ceden o la siguen. La composición espacial se torna pri- 
mordial y nítida en ese ordenamiento espacial y aporta un 
valor a cada letra, mayúscula o minúscula más o menos 
remarcada. 


31 


Un modo de decir o una forma que un momento se en- 
cuentra, puede derivar, o convertirse en otra cosa que te 
interese también, yo escribo, y al mismo tiempo, a los 
costados, en los márgenes, me parece media docena de 
palabras o cuatro o cinco imágenes que podrían estar 
agregadas a eso o sustituidas. Entonces las dejo ano- 
tadas y además sale como una ramita, yo siempre digo 
que la escritura tiene como esa cosa vegetal que larga 
sus ramas y tiene sus raicillas. 

[uso 

Esto tiene que ver con la dicción, lo que pasa que “dic- 
ción” tiene que ver con lo oral. Con el disco ese que 
hice, que se llama Dicciones, me propuse trabajar con 
un grabador de cuatro pistas que te permitía grabar en 
una o en otra, y que las podías superponer, te permitía 
hacer una cosa casi sinfónica, y me entusiasmé. Y quise 
probar cómo resultaban los sonidos de las propias pa- 
labras, las palabras y los sonidos de las propias letras, 


Ob. cit., p.122-23 
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las graves, las agudas, las nociones de altura, de hon- 
dura, lo profundo, lo luminoso. Algunas letras me pare- 
cen agudas, otras graves, y después, sin ningún tipo 
de música, simplemente apoyándome en la intención, 
digamos, de la palabra, alargándola y estirándola, re- 
volviéndola en sí misma, hice esa dicción.?? 


Se adentra en ese corredor de caña bamboleante, en 
ese puente con apostadero en un más allá que no se sabe, 
se lanza en la metáfora, a través de la voz y del sonido, del 
rumor que rodea y merodea en el sonido buscando hacer 
reverberar los signos. 


Lo extraordinario de la metáfora es que ata distancias, 
relaciona imágenes instantáneamente, como el rayo sin 
espacio. Es extrañísimo. Tú saltás de un lado a otro y 
te pone en otra dirección y en otro mundo que a mí me 
fascina. La metáfora, que por algo se llama metáfora: 
más allá, ese salto, y sin embargo te lleva al otro lado. 
Ahí los sitios, los lugares.?* 


La sonoridad, los valores sonoros de las letras, el lugar 
de las letras en un espacio determinado, y de las palabras 
en relación con las demás y en relación a sí mismas, a su 
pasado y a su convocatoria. La música de las palabras, la 
voz del lenguaje. Tanto los signos de puntuación, silen- 


32  En'“La mesa, una danza loca de electrones”, entrevista de Silvia Gue- 
rra en La cuidadora del fuego, en La flauta mágica, s/p, disponible en http:// 
laflautamagica.org/Amanda-Berenguer.htm. [Accedido el 6 de setiembre de 
2011] 

33 Ibid. 
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cio y espacio, cesura y hiato, no son para nada alejados 
de esta concepción sonora, como el valor gráfico de las 
letras. Decía en su última entrevista a propósito del guión 
usado por Emily Dickinson: 


Ella usa pocos signos. Usa pocas comas y puntos, usa 
mucho más el guioncito. Me pareció uno de los ha- 
llazgos de su escritura, el día que me di cuenta que ese 
guioncito estaba significando dentro de la poesía de ella 
los lugares en los que se produce el misterio. Está el 
silencio, que separa una cosa de otra pero están unidos 
en el fondo. Y esos guiones te dejan así en el aire; esa 
cosa que consiste en que el verso va y de repente pone 
un guioncito, que parecería que debiera ser una coma, 
pero que no puede ser una coma ni un punto y coma. Es 
simplemente como una especie de distancia dentro de 
lo que va diciendo, porque ya está cayendo a otro lu- 
gar. Tampoco es un silencio porque el poema sigue. Es 
algo que crece. Es como si hubiera de golpe pegado un 
pequeño salto, llegando a un punto más alto. Asciende, 
cada vez se hace más completo sin completarse. * 


Diversa, amplia por su variedad, esta producción reco- 
rre a sabiendas de las dificultades que conlleva la búsque- 
da, y poetiza también desde esos recorridos, desde esas 
dificultades con las que se enfrenta y desde la idea misma 
de poetizar, tentando diferentes caminos y saca a la luz un 
subyacente de las maneras más inusitadas haciendo brillar 
al lenguaje desde y hasta los confines al que lo somete: 
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“No creo que existan barreras a lo largo de mi obra. Diría, 
en cambio, que hay un tránsito gradual””*, 

Esta poesía logra compactar el tiempo, toca una in- 
flexión del tiempo en el que lo instantáneo —la reverbe- 
ración del idioma, la fugitiva luz— roza lo eterno, entra 
en un lugar de suspensión, entero, instante privilegiado, 
epifanía. Presente suspendido. Para Berenguer los proble- 
mas de la física cuántica y los de la poesía se parecen. Hay 
un punto de conversión en el cual la poesía se parece —o 
es como— muchas otras cosas del mundo: el origen de la 
vida, el movimiento de las cadenas de los ácidos nuclei- 
cos, la compresión de la cantidad de energía que hay en 
un protón. 

El tránsito, la búsqueda, el viaje. Ese ir hacia los lin- 
des, recorrer los bordes, ese llegar a los resquicios. El 
mismo viaje plantea una manera de estar en las cosas, de 
buscar con ojos libres, con curiosidad despierta y pura. 
En la lengua, adentrarse en todas las maneras, brechas, 
caminitos que se esbozan en la flora y el desierto del len- 
guaje. Y el idioma está ahí, er la fragua de esa voz ten- 
tada, en esa tentativa que arrastra la minucia, que recoge 
lo hecho, lo manido, lo que, dicho a través de los años, 
queda como broche, como cofre; y lo que viene, lo que 
vendrá, en lo que abre para un delante que puede ser o 
nc. En esas brechas es donde puede espejar un relumbre 
en cualquier giro, en que puede percibirse un salto en una 
resonancia inusitada. En la conste:ación —también como 
destino, como sino—- hay un más allá que abruma, está lo 


35 Berenguer, Amanda: El monstruo incesante, ARCA, Montevideo, 
1990, p.63. 
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grandioso, la noche desmedida, está el cielo cifrado y el 
imposible cielo, todo que va de/al más allá, lo que ha sido 
pautado o descifrado y lo otro, lo ignoto, el misterio que 
atrás siempre se queda sustraído, pendiente, reticente de 
luz para que solamente lo distinga. 

En ese más allá, entre eso y el descubrimiento, la bre- 
cha del saber, la maravilla de encontrar, la niña atónita, 
el saber conjugado, lo de todos los días. La tentativa es 
inmensa porque atañe a los flancos, porque avanza sobre 
ellos. 

En búsquedas sucesivas y enrabadas, la poesía de 
Berenguer crece y se expande; crece desde sí, abarca un 
nuevo nivel, se agranda extendiendo. “Nada se crea, todo 
se transforma”: transformación, mutación, envés. Es a tra- 
vés de estas sucesiones que se captan —en el jardín, los 
pájaros, la naturaleza de las cosas y de la propia mente— 
que enamora y crece desde ahí hacia un más allá que se 
abre. Buceo en ese corredor de mina —y minado— que 
ha sido esa búsqueda en el que también hay un camino in- 
terno regresivo, que va hacia sí, que hurga de ahí. En ese 
envés aparece el coto de una caza que limita, de manera 
extraña, un guante doble, una membrana que invocada se 
explaya o se repliega, un adentramiento en un terreno difí- 
cil, bestial y peligroso: desde adentro recorre la superficie 
de un límite con una membrana que separa y de repente no 
se sabe dónde está el adentro y dónde está el afuera. Algo 
cambia de faz en una sola vuelta solamente para quedar en 
el sitio de saberse ni arriba ni abajo, ni adentro ni afuera, 
ni sí ni no, ni blanco ni negro. Y nos lleva y quedamos, en 
ese sitio de imprecisión espacial y temporal, suspendidos, 
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aleteando y como en resonancia cuando nos deja inmersos 
en una naturaleza suspendida. Y en suspenso. 


Silvia Guerra 
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AMANDA BERENGUER 


Nació en el barrio montevideano Brazo Oriental a las 11 de la no- 
che del 24 de junio de 1921, hija de Rimmel Berenguer Safons 
y Amanda Bellan Giráldez. Su nombre completo era Amanda 
Elsa Berenguer Bellan, Amanda por su madre y Elsa por Elsa de 
Bramante. Su madre era hermana de José Pedro Bellan, reconocido 
dramaturgo y narrador, también legislador batllista. Su abuelo ma- 
terno, Pedro Bellan, cantaba acompañándose de la guitarra en rueda 
de amigos. En 1923 nació su único hermano, Rimmel. El composi- 
tor Carlos Giucci fue tío político de Amanda, a quien le dio clases 
de piano y solfeo de niña. Creció en un ambiente familiar favora- 
ble a la creación artística. Fue a la escuela Italia N* 76 y después 
al Liceo Miranda; allí conoció al hermano mayor de Ángel Rama 
—Carlos— con quien trabó rápidamente amistad componiendo y 
editando una revista estudiantil que se llamó Vida. En 1940 publicó 
Á través de los tiempos que llevan a la gran calma. El 10 de mayo 
de 1944 contrajo matrimonio con el escritor, profesor y crítico José 
Pedro Díaz D”Onofrio. Instalaron una imprenta Minerva en el ga- 
raje de la casa de los padres de Amanda, en la calle Roberto Koch, 
con quienes vivían en ese momento. Editaron libros de un grupo 
de amigos y sus primeras obras bajo el sello La Galatea entre 1945 
y 1961. El primero fue Elegía por la muerte de Paul Valéry, de 
Amanda, aparecido el mismo año de la muerte del poeta, en 1945, 
En 1947 conoció y estableció amistad con el escritor español exi- 
liado en Montevideo José Bergamín. Publicó poemas en la revista 
Clinamen, editada por un grupo de escritores y estudiantes vincula- 
dos a la Facultad de Humanidades y Ciencias que acababa de fun- 
darse. Ese mismo año recibió, en su casa de la calle Mangaripé, 
junto con un nutrido grupo de escritores e intelectuales muy jóvenes 
entonces, a Juan Ramón Jiménez y su esposa Zenobia Camprubi. 
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Entre 1950 y 1951 viajó con su marido a Europa, donde recorrieron 
varios países y tomaron a París como centro de operaciones. Allí 
conoció a Pablo Neruda, Tristán Tzara, Paul Eluard. El encuentro 
con la pintura europea fue fundamental para ella. Publicó El río en 
Montevideo en 1952. En 1954 nació su único hijo, Álvaro Ruy Díaz 
Berenguer. El mismo año murió su padre. A partir de 1960 empe- 
zó a colaborar con poemas en el semanario Marcha a instancias de 
Ángel Rama, quien dirigía la página literaria. En Montevideo apa- 
recieron Contracanto en 1961, Quehaceres e invenciones en 1963, 
Declaración conjunta en 1964 y Materia prima en 1966. Su tra- 
bajo de experimentación con el lenguaje se hizo evidente. Fundó 
con un grupo de escritores uruguayos e intelectuales franceses la 
revista franco-uruguaya Maldoror. En diciembre de 1970 Alicia 
Alonso, con el Ballet Nacional de Cuba, presentó en París el es- 
pectáculo Conjugación basado en el poema “Primera conjugación” 
de Amanda, publicado en la revista Casa de las Américas en La 
Habana, en su número 46. Regresó a Europa con su esposo y su 
hijo en 1971. Editó el disco Dicciones con un folleto que incluye 
el texto de los poemas registrados en la grabación (Montevideo: 
Tacuabé, 1973). Publicó Composición de lugar en Montevideo en 
1976 y un año después comenzó a dirigir en el Club del Libro de 
Radio Sarandí los Pliegos de Arte y Poesía, tarea que continuó de 
manera ininterrumpida hasta 1980. De 1979 a 1980 pasó con su 
esposo un año en Estados Unidos donde realizó presentaciones 
audiovisuales de su poesía en las universidades de Bloomington 
(Indiana), Pittsburgh (Pennsylvania), Austin (Texas), Morgantown 
(West Virginia), Reno (Nevada), Oberlin College (Ohio) y en el 
Center for Inter American Relations (New York). En 1980, el vo- 
lumen Poesía (1949-1979) publicado por Calicanto en Montevideo 
—ue recoge gran parte de su obra editada y varios inéditos— fue 
destacado en el Boletín Anual de Salvat Editores como uno de los 
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libros más importantes de ese año en la literatura latinoamerica- 
na. En 1981 dirigió, junto con Sylvia Riestra y su hijo — Álvaro 
Díaz Berenguer— los cuadernos Delmira y su mundo, editados 
por el Club del Libro de Radio Sarandí. Con Marosa Di Giorgio, 
Miguel Ángel Campodónico y el músico Juan José Iturriberry 
organizaron un espectáculo con lecturas de poesía y prosa en el 
Teatro de la Candela en 1982. Publicó Identidad de ciertas frutas 
(Montevideo, 1983) y volvió a ser destacada en el Boletín Anual 
Salvat Editores. En 1984, a medida que el régimen dictatorial cedía 
espacio, participó en lecturas públicas, como la del ciclo dedicado 
a poesía contemporánea llevado a cabo en la Alianza Francesa de 
Montevideo. En 1985 intervino en el Concurso Extraordinario de 
Poesía Interamericana promovido por la Fundación Banco Exterior 
de España con su libro La Dama de Elche que fue publicado, de 
manera especial, como finalista. En 1986 viajó a Cuba como jurado 
del Premio Casa de las Américas en la categoría Poesía. Ese mis- 
mo año asisitió al Coloquio de Maryland, en Estados Unidos, en el 
que presentó su poema Los signos sobre la mesa. Por ese libro re- 
cibió el Primer Premio del Concurso Reencuentro organizado por 
la Universidad de la República. En 1990 publicó El monstruo ince- 
sante (expedición de caza) que contiene reportajes y notas sobre su 
obra, una autobiografía y el texto “Dialéctica de la invención”. Ese 
año, la reedición de La Dama de Elche (Montevideo: Arca, 1989) 
recibió el Premio Bartolomé Hidalgo, otorgado por la Cámara 
Uruguaya del Libro, en la categoría Poesía. En 1993, murió su ma- 
dre. Se publicó una versión bilingúe de “Las nubes magallánicas” 
en la revista Tamaqua (EE.UU.), traducida por Margaret S. Peden. 
En 1995 publicó La botella verde (Montevideo) y El pescador de 
caña (Caracas). Aparecieron textos suyos en el libro Aquarelle, de 
Gunther Vecker, traducidos al alemán. En 1998 editó su poema La 
estranguladora. Poesía suya traducida al francés fue recogida en 
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Poesie uruguayenne du XXéme siécle (UNESCO). Cuadernos de 
Marcha de abril-mayo publicó “De gatos y de pájaros” y “Las plan- 
tas y el audio” de la serie Con el tigre entre las cosas, en 2000. 
La estranguladora y Dicciones fueron editados, con la voz de la 
autora, en cassette (1998) y CD (2001). En 2002, el Ministerio de 
Educación y Cultura de Uruguay le brindó un homenaje con motivo 
de los cincuenta años de la publicación de El río. El mismo año se 
editó Poner la mesa del tercer milenio y La constelación del navío. 
En 2005 dio a conocer Las mil y una preguntas y propicios contex- 
tos y Casas donde viven criaturas del lenguaje y el diccionario. 
En 2006, la Academia Nacional de Letras del Uruguay la nombró 
Académica de Honor. El 3 de julio de ese año murió su marido, José 
Pedro Díaz. Recibió, entre otras distinciones, el Primer Premio del 
Ministerio de Instrucción Pública, el Primer Premio en la catego- 
ría Poesía del Ministerio de Educación y Cultura, el Primer Premio 
del concurso literario de la Intendencia Municipal de Montevideo, 
el Candelabro de Oro de B”Nai B”Rith y el Premio Morosoli en la 
categoría Poesía. Alcanzó a ver publicado su último libro La cui- 
dadora del fuego, que apareció a principios de junio de 2010. En la 
mañana del 13 de julio de 2010, murió en su casa de la calle María 
Espínola (ex Mangaripé). Fue velada en la Biblioteca Nacional y 
enterrada, junto con los restos de su esposo, en el cementerio del 
Buceo. 
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CRITERIO DE LA EDICIÓN 


El Río fue publicado por primera vez en Montevideo por La Galatea 
en 1952, y escrito entre Montevideo y París en los años 1949 y 
1950-51 respectivamente. Se reeditó otras tres veces: en Once 
poetisas américohispanas de Carmen Conde (Madrid: Editorial 
Cultura Hispánica, 1967), en Poesía (1949-1979) (Buenos Aires - 
Montevideo: Calicanto, 1980) y en Constelación del Navío, volu- 
men que reúne toda su producción poética publicada e inédita desde 
1952 hasta 2002 (Montevideo: H Editores, 2002). 

La invitación —con el mismo tipo de portada que El Río— se 
publicó por primera vez en Montevideo en 1957 por José Pedro 
Díaz, quien imprimió la obra en su imprenta particular La Galatea 
en abril de ese año. Según se establece en el colofón: “Se tiraron 
375 ejemplares sobre papel medio hilo de 36 kilos y se utilizaron ti- 
pos old style 10/12 puntos”. Las siguientes publicaciones fueron en 
las citadas Poesía (1949-1979) y Constelación del Navío. 

La presente edición reproduce en forma completa El Río y La 
invitación así como poemas y fragmentos de las series y libros 
Suficiente maravilla (1953 - 1954), Contracanto (1948 - 1961), 
Quehaceres e invenciones (1963), Declaración Conjunta (1964), 
Materia Prima (1966), Tocando fondo (1966 - 1972), Composición 
de lugar (1976), El tigre alfabetario (1979), Identidad de ciertas 
frutas (1983), La Dama de Elche (1987), La botella verde (1995), 
La estranguladora (1998), en sus últimas versiones corregidas por 
la autora (2002), y La cuidadora del fuego (2010). 
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El río 


A José Pedro Díaz 


“Así vamos los dos como dos noches 
funerales y alegres...” 


[3] 


No es posible sumergirse dos veces en el mismo río, 
ni tampoco por dos veces en el mismo estado 

tocar y asir a un ser mortal, pues fluye 

siempre y concurre nuevamente y viene y va. 
HERÁCLITO DE ÉFESO 


Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira 
cambian la mar y el monte y el ojo que lo mira 
ANTONIO MACHADO 


¿No son mis días poca cosa? Cesa pues, 

y déjame, para que me esfuerce un poco. 
Ántes que vaya, para no volver, a la tierra de 
tinieblas y de sombra de muerte: 

Tierra de oscuridad y tenebrosa sombra de 
muerte, donde no hay orden; y que resplandece 
como la misma oscuridad. 

Jon, x, 20-22 
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Le de 


CAUCE 


Detrás de mí, como un lagarto de hambre, 
del tiempo y de la carne desprendido, 
detrás de mí, como la sombra misma 
prendiéndose a mis pies anochecidos, 
desde el diente del viento y sus despojos, 
desde el oro mortal del viejo otoño, 

con el grito pesado de la tierra 

me siguen, me persiguen, yo las oigo, 

yo las siento venir, olas vivientes, 

detrás de mí, mordiéndome con sal. 

Sólo queda de pie sobre la roca, 

el fosfórico iris de la sangre 

en mí anidando su caliente búho, 
creciendo sin cesar con sombra y niebla, 
¡oh faro, oh noche, ciego en las tinieblas! 


AFLUENTES 


Yo escuché su rumor en mi niñez, 
la semilla horadando las paredes, 
destruyendo la casa en que nací. 

Yo sentía el profundo crecimiento 
del árbol inseguro, y la resaca 

que la marea de su fronda horaria 
dejaba en mi garganta, en las orillas 
de la letra terrestre: y no sabía. 
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TORRENTE 


Yo estaba en primavera. Con el alma 
enredada entre ramos y prodigios, 

y me cruzaban pájaros el gesto 
como hurañas tristezas o presagios. 


En ambiguas guirnaldas atareadas 
recorrían la luz mis aventuras. 
Peldaños, escaleras, caracoles, 
laberintos usuales donde un ángel 
pagano, en la despensa familiar, 
desnataba la piel de la ternura. 


Sabía que el invierno se quebraba 
como cristal y no como destino. 
Serenas tazas de almidón cuajado 
nutrían la intemperie y la sorpresa. 


Después y todavía, raros juegos 
malabares de ciencia espantadiza, 

de la negra galera desbordaron, 
desbordan de este mundo para siempre, 
después, y todavía, conjurados, 

en su pública fuente fronteriza. 
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HoYa 


Cuando recuerdo las crecidas noches 
nutridas con la sangre de mi sueño, 

y la amarilla desnudez del miedo 
acostada a mi lado como el frío; 

cuando recuerdo el cielo desvelado 

por la ventana entrando su quejido, 

y me miro, y me extraño de encontrarme 
hoy que siento la luz del mediodía, 
reconozco en los signos de mi mano, 

la noche, el miedo, el grito, mi condena: 
una rosa de sombra que se seca. 


REMOLINO 


Detrás de mí, mis ojos escondidos, 
buscaban, hace tiempo, y hoy preguntan: 
que ayer fue sueño lo que ahora es bruma, 
que ayer fue río lo que ahora es rastro, 

y nave viva lo que ya es naufragio. 
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ANGOSTURA 


Yo fui la amarga sed, la joven muerte, 
la fabulosa hiel de la tristeza, 

mi alma tejía un suave copo negro 

y allí tejían las horas con ella. 

Y mi lengua, mi sangre, mi hondo hueso, 
conmigo se apretaron hacia adentro, 
y quedé sola, lejos, en la noche. 

Yo fui la fiel, paciente tejedora, 
hilando rítmica, amorosa rosa; 

la flor cambiando en agitado fuego; 

la llama: en la pasión, en el tormento; 
y el juicio a mi dolor, en mi destino. 


OLEAJE 
¡Oh días que se suman y se pierden, 
y conmigo se encienden y se olvidan! 
La espuma apenas crece entre mis labios 


y ya es musgo y sueño de rodillas. 


¿Por qué de prisa, si la prisa es mía, y mía 
la codicia de alcanzarlos? 
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CORRENTADA 


Ellos vienen detrás, como tormenta, 
los jóvenes, los niños, los recientes. 
Ayer yo era lo que son ahora, 

y soy apenas hoy lo que otros fueron. 


Ellos vienen descalzos en la noche, 
sigilosos leopardos germinales 

bajo un bosque de cuerpos en otoño, 
subiendo como un agua sin descanso, 
hasta ahogarnos de amor y de quebranto. 


Yo estoy aquí para esperarlos, sola, 

que ellos vienen detrás como la sombra, 
como larga caricia en las espaldas, 
como un viento besándonos la nuca. 


¡Oh cielo herido de ceniza y lumbre! 
¿Adónde voy, llagada de la herrumbre, 
y en las llagas la más terrible estrella? 
¿Adónde voy? ¡Oh río perseguido, 
túnel con hambre y paso de felino! 


IsLA 
Sitiada por un cerco de magnolias, 
blanco de cal y pétalo desnudo, 


sitiada por un muro de altas olas, 
piedra en lo blanco, blanco sobre el muro. 
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Cerrado el aire, el horizonte opaco, 
el agua ciega, el cielo endurecido, 
la luz oscura, el viento detenido, 

el alma presa en ojos clausurados. 


¿Adónde voy, si estoy aquí clavada, 
y aquí consumo el río de la sangre; 
aquí devoro el bosque de la carne, 

y entierro aquí las plumas de las alas? 


AGUAS ARRIBA 


Llévame, madre, a morir a solas, 

junto al hondo rincón de tu memoria, 
allí donde nací, donde me espera 

la misma puerta, el mismo umbral de tierra. 
Ahora estoy aquí, y sé que nunca 

de nuevo tocaré la flor, el río, 

el vuelo, el mismo sitio, la espesura 

de hierba, tiempo, hojas, viento, ¡oh luz! 
Llévame, madre, a la sombra aquella, 
que aún siento en los ojos su ala oscura: 
un párpado de trigo ayer para la luz, 

y nube de ceniza hoy para las bodas, 
para el retorno, oh noche, navegante 
por las olas nocturnas, de regreso. 


(12] 


El RÍO Y OTROS POEMAS 





Tú sola puedes ir, madre, adelante, 
abriéndome las nieblas con la sangre, 
como al aire del día mi garganta 
abriste ayer, cuando estrené la carne. 
Que me llevas crecida como el mar, 
como crece la nave de la espuma, 

el árbol sobre el aire, y sobre el cielo 
los pájaros terribles y agoreros. 


No me pienses, no sueñes mi destino, 
no tejas con las hebras de mis años, 
no repases las hojas de mi pecho, 

no dibujes el vidrio de mis ojos, 

no retoques las letras de mi nombre, 
que estoy así, viviendo poco a poco, 
si puedo sola y sola voy muriendo, 
que no quiero conmigo, madre, atarte 
al agua triste que seré algún día. 


Oh lenta travesía de la tarde, 

yo no vi la mañana, y cuando supe, 
ya estaba ahora herida por la noche, 
ya estaba ahora herida por recuerdos: 
la mañana era azul sobre el rocío, 

un pájaro voló con mi mirada, 

yo estaba así detrás de la ventana 

y el aire me dejó su beso frío. 

Lo llevo sobre el rostro como un sello 
de mi infancia caída y traicionada. 
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VIAJE 


Amigos, bajo el aire hoy reunidos, 
bajo los fieles álamos plateados 

de mi casa, doblados por el viento, 
aquí sobre la hierba, todos vivos, 
ustedes los del mismo, intacto tiempo, 
ustedes los amigos, ríos juntos 

con el agua corriendo al lado mío, 
amigos respirando, transpirando, 
mirando la ascensión, la luz, hablando, 
ustedes los que están aquí en el día 
para abrirnos la voz, la compañía. 


Yo quisiera dejar los nombres vivos, 
escribirlos, decirlos, levantarlos, 

porque sé que nos vamos, nos hundimos, 
y que el aire se hará tierra cerrada, 

y el lujo de esta hora fugitiva 

larga pobreza y desventura vana. 


¿Dónde estará tu gesto, Manuel Flores, 
el aire altivo y dulce de tu cara, 

cuando mueran los álamos que vemos, 
cuando el gesto de todo se confunda 

y un olvido de cal dejen los huesos? 
¿También tú, Angel Rama, estarás ciego? 
¿También tu pecho aquí de brasa ardiente 
tendrá su corazón de sombra dura? 
¿Dónde estarás, amigo, cuando suban 

los cardos por las ruinas de mi casa? 
¿Dónde estarán tus vagos ojos grises 
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María Inés, y tu larga voz de niebla, 
cuando un metro de bruma nos explique 
las leguas de esplendor que aquí separan? 
¿Seguirás Maggi, hundiendo tu ternura 
por entre agudos pliegues de palabras, 
cuando en la boca guardes tierra impura? 
¿Y tu sonrisa, Chacha, adonde irá, 
cuando las larvas tejan nuestros labios 

y nadie pueda apenas sollozar? 


¿Dónde estaremos cuando no respondan 
ni el trueno, ni la lluvia, ni las olas? 


¿Ida Vitale, qué será tu piel, 

tu tierna y tibia geografía blanca, 
cuando crezcan los ríos y las hiedras? 
¿Qué será de tu paso, Mario Arregui, 
tu andar entre los libros y las vacas, 
sobre el cuero, las páginas y el pasto? 
¿Y tú Gladys, tu pelo entre las ramas 
como raíz al aire anticipada? 

¿Y tú Carlos, y tú Judith, ustedes, 

que nos vamos siguiendo paso a paso, 
si paso a paso como fina arena, 
iremos por el tallo del cansancio, 

de sueño a sangre y de sangre a tierra? 





¿Recuerdan, amigos?, nos diremos, 

y no estaremos más para escucharnos 
y tendremos ya algunos, hace tiempo, 
deshechas en la sombra las entrañas. 
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RáripOS 


¡Ay José Bergamín, qué tenso acorde 
del aire, usted, de pie en su movimiento!, 
llegado aquí a nosotros desde lejos, 

el más crecido en años de desgracia, 

el más seguro de alma y de recuerdos, 
usted de tierra en tierra, bajo el cielo, 
¿dónde estará cuando el amor no alcance 
a rescatar las rápidas cenizas, 

y la tierra se seque como un trozo 

de manzana caída del otoño? 

¿Cuántas horas y tardes como ésta, 

al pie de su palabra detenidos, 

oiremos por su voz nuestro destino? 

Ay José Bergamín: pasó la tarde, 

y pasaron los días que siguieron. 
¿Adónde irá, si arriba pasa el viento, 

y corre sangre abajo entre los puentes, 
y no alcanza a pasar todo el pasado 

por las breves columnas de sus dientes? 
¿Adónde irá cuando la red lo prenda, 
con cuerda fría en medio del verano, 

y cambie el viento fiel en la veleta, 

y el río trepe por la cuenca ciega? 

Si va de paso, ¿pasará la puerta? 

Aquí nosotros, junto a usted reunidos, 
vamos viendo pasar, mientras pasamos. 
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EMBARCACIÓN 


Oh lengua, no detengas la marea 
que llega del desierto y te traspasa, 
y viene de un reseco mar de duelo. 
No quieras impedir la larga espera, 
la avalancha de arena sobre el alma, 
las calcinadas ráfagas de sueños, 
amargas y calientes, duraderas, 
como un seco abanico de palmeras. 


Únete a mí, 0h lengua, hermana mía, 

y déjame llevar contigo a solas 

el peso de la luz sobre mis días. 

No clausures la boca como piedra, 

que el decir me consuela y me desangra, 
y al quitarme la vida me la suma, 

que cuanto menos sangre más altura. 


Déjame ahora consolarme apenas, 

que siento que es mentira y que me miento. 
Nada ni nadie —que no hay nadie, digo 
podrá cambiarme sangre por consuelo. 


Ay labios del olvido siempre abiertos, 
que de besarlos llevo entre los míos 
engañado el aliento de recuerdos. 
Cuando vengan yo quiero repetirlos, 
quiero abrirlos en lenta despedida, 

y dejarlos caer como las hojas 

que el invierno señala una a una 

con un frágil rigor de siemprevivas. 
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ORILLAS 


¡Qué breve y dulce el aire que respiro, 
qué breve el sitio donde me detengo, 

qué ligero el andar, el movimiento 

del alma que me sigue apresurada, 

que es breve el tiempo y breve mi posada! 


Limo 


Me dice el fuego que es verdad la llama, 
y el mar antiguo que es verdad la espuma: 
verdad del canto que se lleva el viento, 
verdad del río que se va perdiendo. 


Me dice el cielo que es verdad la nube, 

y el marinero que es verdad la estrella: 
verdad del viaje usual de toda sangre, 
verdad del alma huyendo en las tinieblas. 
Que es verdad —me dijeron— la esperanza. 
¡Al aire el corazón! ¡Al aire el sueño! 

¡Al aire los pañuelos y el olvido! 


Que es verdad —me repito— desde el alba. 


Y ha llegado la noche despacito, 
y lo quise decir, y no he sabido. 
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CRECIENTE 


Nos cubre un ala tenebrosa y dulce; 

es una sombra —amor—, una celada, 
una trampa de viejas pesadumbres. 
Mirame ahora, ardida, devastada, 

entre marchitos lirios funerales, 

entre asesinas fiestas. De arrabales 

del cuerpo descendida —amor—, del río 
incierto y solitario, de la fuente 

apurada de noche y exterminio. 

Miralos ya, que pasan, que relucen, 

que saben que nos pisan, que nos hieren, 
que ardemos un instante, condenados 

en la lumbre violeta y pasajera 

como selva y crepúsculo abrazados. 
Suelta la mano, el grito, las palabras, 

los libros, las pasiones, los caballos, 
suelta la carne —amor—, suelta los ciervos, 
y súbeme a la altura, a la alborada, 

y súbeme contigo hasta perdernos. 


EMBALSE 


Aquel olor a tiempo de jazmines, 
aquel olor a música serena, 

aquel olor tan húmedo y doliente 

que el verano llevaba hasta mi puerta; 
aquel olor que el aire me traía 

entre ráfagas suaves de recuerdos, 
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un olor a la hierba de otros tiempos, 

un olor que mi sangre repetía, 

¿por qué tiembla reseco entre mis dedos 
como flor de ceniza sobre el agua? 

¿Por qué viene a morir sobre mis días? 


Vuélveme ahora, vuélveme a la vida, 
aquella calle azul de paraísos, 
aquellas tardes lilas de perfume, 

esta vejez que entonces presentía, 
sin saber que al sentirla, envejecía. 


No quiero recordar, no quiero hundirme 
todavía en el agua oscura y tibia. 

Aquel olor, aquel olor que vuelve, 

que quiere separarme, desprenderme 

de la rosa presente y pasajera. 

Aquel olor... no quiero todavía 

volver a él, para encontrarme, ausente, 
para perderme, viva, entre la muerte. 


DERIVA 


Alguien con miedo, alguien solo, alguien 
despierta gota a gota, a pie, la sangre. 

Alguien piensa que es hoy noche y más noche, 
sin luna, mineral, despavorida. 

Alguien siente golpear a piedra y viento 

en el hielo final, la estatua urgente. 

Alguien abre la tierra y se destroza 
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contra la fosa, contra el cielo ardiente, 
contra un furioso manantial de rosas, 
contra un muro de huesos azarosos, 
contra estos libros, y estos hombres solos, 
¡Oh lectores del aire y sus presagios!; 

que es verdadero, que es así, que es cierto: 
alguien bebe entre tragos de cansancio 
grandes sombras que huelen a recuerdo, 

a cuaderno de escuela florecido, 

a tinta azul, a flor de paraísos. 

Alguien sereno, absorto, desmedido, 

a mi lado, escolar, sobre mi banco. 


MUELLE 


Por un agua de amor y sangre a fondo, 
por su espuma mortal y sudorosa, 

por el pecho remando adentro y hondo, 
yo sé que volveré. Entre musgosas 
mercaderías, cajas y recuerdos, 

y lágrimas que huelen a naufragio, 
masticando la espera que se cría 

de bodega en bodega, entre las ratas 
sulfurosas y espesas como sueños, 

yo sé que volveré, con paso a muerte, 
ciudad que me criaste, de esqueleto 
servido para el hambre y el insomnio; 
ciudad donde se vive demorando 

el paso, los latidos, los secretos, 

el saludo final, la despedida, 
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las calles que repiten por las tardes 
un nombre familiar que no se olvida. 
Yo sé que volveré, noche tras noche, 
pisando sobre rostros compañeros, 
de mano a mano, a solas el recuerdo, 
los dedos de un amigo sobre el alma, 
los ojos de mi madre entre los míos, 
atrás y adentro, allá, carne del río, 
ciudad que me criaste, abandonada 
una tarde insaciable de febrero. 


MANANTIAL 


Entre brumas, museos y derrumbes 

y huesos florecidos este año 
primaveral de junio sofocado, 

este día de leche azul espesa, 

ácida y dulce con olor a niño, 

este día por siempre repetido 

de París, de cansancio, de cornejas 
volando contra el alma, contra el cielo, 
te siento, mi ciudad, te siento a golpes, 
a olor, a viento, a labios, a canceles 

en penumbra, rosales, paraísos, 

te siento el habla, el jugo del recuerdo, 
lugar del aire donde fui creciendo 

al pie de la familia vegetal y dulce 
como un verde naranjo enamorado. 
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MARGEN 


Me siento el alma, el corazón de siempre, 
a solas por la calle, así, temblando 

como tiembla el olor del limonero 
sofocado en la noche, en bajo fondo 

de sombra, sueño, viento y sobresalto, 
palpitando en el aire negro y hosco, 

mi corazón de siempre, golpe a golpe, 

de madera, de hueso, de ceniza, 

de dura flor, de tierra removida, 
extranjero, enemigo, solitario. 

Pasan soldados, perros, estudiantes, 
pasan brazos, caderas, entrepiernas, 
pasan ojos, perfumes, labios, guantes; 

se siente un masticar el aire apenas, 

un dolerse del día y la esperanza; 

se huele a miedo, a sombra, a desconsuelo. 
Me siento el corazón —amor— el alma, 
esperando, doliéndose en Europa, 
golpeando en una casa abandonada. 


Presa 


¡Qué silencio, qué sueño, qué glorioso 
movimiento del aire, de las calles! 

¡Qué luz más vertical cortando el día! 
¡Qué asombro, qué locura de alma y oro! 
¡Qué golpe de recuerdo en la ciudad, 
aquí, central, crepúsculo, París, 
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aquí, distante, a solas! ¡Qué campana 
furiosa trayéndome socorro 

de lejos, de las cosas de mi casa, 

del lugar de los álamos aquellos, 
azules de apretarse contra el cielo, 
contra nosotros, contra los amigos, 
contra los versos, contra las palabras, 
azules de saberse de memoria 

la sangre urgente que nos separaba! 
¡Qué rápido destierro, qué baldío! 
Otra vez este día, estas ventanas 

de gris en gris cayéndose de hastío. 


RIELAR 


Así vamos los dos como dos noches, 
funerales y alegres, embriagados 

de sombras, entre cuerpos y deseos, 

a ciegas, por las manos hermanados 
de dulce tacto y fuerte compañía. 

Así vamos los dos sufriendo apenas, 
bebiendo de la misma fuente oscura, 
de un agua eternamente sorprendida, 
y el cielo es todo negro, ataúd, tierra, 
mar abierto, naufragio, marejada, 

y estamos solos, nutriéndonos de gloria, 
de oro bajo, de amor, de maravilla. 
Así vamos los dos como quien somos, 
de sangre y hueso y sueño desvelado, 
bajo esta tarde de Madrid, de otoño, 
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caminando de nuevo hacia la noche 
para ardernos, hurtarnos, devastarnos, 
olvidarnos, jugarnos el destino, 
solitarios, sin armas, sin estrellas. 

Así vamos los dos, los dos a tientas, 
—amor—, sobre las viejas hojas secas, 
cortándonos la vida como rosas, 
porque una vez allá, bajo los días, 
vimos la luna, el precio y el ciprés 

del confuso y terrestre paraíso. 


REMANSO 


Letra a letra se deshoja el aire, 
ciudadano, otoñal, junto a la puerta. 
Caen palabras, frases entreabiertas, 
besos escritos, hondos como llagas. 
Me llegan los mensajes, las palomas. 
Yo vivo de su sangre, boca arriba, 
esperando, callando, recordando, 
entre azules, desiertas escaleras. 


ESTERO 


Era el día una fruta desmedida 
caída al suelo, grávida de muerte. 
Era el día de hoy, el mismo día 
domingo de verano y hace tiempo. 
Un día de tranvías solitarios 
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bajo el ruido amatista de las hojas 

calientes de los plátanos. Un día 

como hoy, como ausente, y siempre el mismo, 
y el aire olía a gajos de naranja, 

a sala fresca, a crema de vainilla. 

¿Aquél? ¿Era así? ¿La luz? ¿El viento? 

Aquel día doméstico y extraño, 

callado como un beso en la mejilla. 


PUENTE 


Son mis días llegados. Sí. Presente. 

Son mis días llegados a los ojos. 

Aquél de nuevo, otra vez, lleno de alma, 
aquel día de olores a naranja, 

aquí en el sueño, en la ciudad, presente, 
aquí en el aire azul, de nuevo, ardiendo. 


Fono 


¡Ay lenta habitación donde la hierba 
se pone a germinar en los rincones 
doméstica y caliente sobre el polvo! 
Esta mesa de bosque familiar 

entre hojarasca de libros y despojos, 
esta cama de ahora, arada y removida 
como una amarga tierra, día a día, 
estos cuerpos de amor que nos halagan 
bajo una flor de sangre repetida, 
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habitantes de muerte, entre estas grises 
paredes sofocadas por la noche, 

y estas diarias mareas del deseo 

como una luna alucinando a ratos, 

aquí en lo oscuro, en lo cerrado y quieto, 
en esta veintinueve habitación 
ciudadana, de hotel, y del otoño. 

Nadie corta los verdes escalones, 

nadie mueve el cencerro de la puerta, 
nadie aparta los dientes de la llave. 

¡Ay, barro, habitación, siembra y socorro! 
Estamos apretados como un fruto, 

caído en una cueva de la tierra. 


DELTA 
(Prólogo) 
Para una serie española 


Un viento amargo, irremediable y tenso, 
un perseguido, náufrago de España, 

un cuervo, un llanto, un índice de niño, 
un maleficio, un grito, un alma, un sueño, 
una culpa, una muerte, una llamada, 

un desierto, un terror, oh dios, un arma, 
un cuchillo, una piedra, oh dios, un arma, 
un arma, una creciente, una venganza, 
que estaba el campo áspero y sangriento, 
como un ancho y cercano y sollozante 
paraíso de amor. Rondaban ángeles 

la sangre, bajo los remordimientos, 
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bajo un invierno deshojado y frío, 

y asido al aire, el cuerpo y los recuerdos, 
los viejos perros, las pacientes parcas, 

la media luna ardiente de las sombras, 
—un bosque, amor, un bosque en fieras llamas, 
atizado de seca desventura—. 

¡Oh furias familiares! ¡Flacas y hondas 
avispas de la casa! ¡Compañeras! 

Es la hora, la aguja, socorrednos, 
ayudadnos a abrirnos la esperanza, 

a quebrarnos la sed contra la roca, 

a limpiarnos el cieno de la carne, 

que estamos solos, áridos y firmes, 
contándonos los golpes de la sangre. 


Recopos 
(Desde París) 


Aquí la noche, aquí el naufragio lento, 
aquí la roca, el ala negra abierta, 

el golpe al corazón, España ciega, 
España yendo bajo los olivos, 

las mulas, los álamos, los niños, 

con un lento, escolar, deber de muerte, 
para decir, para decir a solas, 

para decir adentro, España fuerte, 
sepulturera y grave entre tus sombras. 


Aquí la noche, otra vez la noche, 
el mismo olor a hierba oscurecida, 
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la misma extensa tierra agazapada, 

¡oh rostro sin descanso, desmedida 
criatura cuajada de miradas, 

presente aquí, en las piedras ciudadanas! 


Que te crecen los ojos colmenares, 
multitud azufrada de testigos, 

de señales cerradas como ostras, 
como cuevas del aire, como bocas, 
como una miel brillante y rencorosa, 
por las calles, aquí, sobre los sueños, 
como un tropel de fuegos vengadores. 


Aquí la noche, España, aquí los muertos, 
aquí la mano dada entre tus hombres 
se nos quema en estrella de desierto, 
aquí es duro el recuerdo como piedra 
y hueso destinado al alto viento, 

aquí nadie te sabe la desgracia, 

la furia, la espesura de tu gesto, 
España, descendida hasta esta noche 
innumerable, aquí, la misma noche 
para un francés que dice sepultura, 

y para ti, sola, de pie, y a oscuras. 
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HUNDIMIENTO 
(España presente) 


Yo pasé por tus tierras amarillas 

en un día de otoño, y vi tu cuerpo 

de silencio, callado entre los grajos 
familiares como el remordimiento; 
vi la cruda cerámica del campo 
repitiendo una hierba de memoria; 
tus máquinas de sangre roedora, 

tus norias quejumbrosas como lentas 
semillas de locura, germinando 

una rama cinérea de agua amarga; 

vi tus pueblos geométricos de barro 
perseguidos del cuarzo a la ceniza, 
como insectos, crustáceos, secreciones; 
vi los ríos abiertos en tu carne 

como una larga cicatriz de llanto; 
tus álamos de verde tembloroso 
siguiendo el leve féretro del agua, 
aquéllos que recuerdo deshojando 

la única frescura de la tarde. 


Te recuerdo extendida de oro grave, 
capitana de trigos funerales 

te recuerdo la honda lejanía 

dorada hasta el olvido, alucinada 

como una ciega, unánime mirada. 

Te recuerdo, Castilla, y se me vienen 
al alma, como ángeles de orgullo, 

unos mágicos gritos de hombre adentro 
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que arara en la esperanza sin descanso. 
Verdadera de tierra. Solitaria. 
Descarnada hasta el hueso mineral. 
Tus ciudades aprietan la intemperie 
como un niño los pájaros del hambre. 


A lo lejos, un pétreo campamento 
sin sombras en la palma de la tierra, 
te recuerdo Segovia, descansando 
la dorada victoria de tu Alcázar 

en las tiendas de un día de oro y cal. 


Te recuerdo los aires calcinados, 
Valladolid, hirsuta sobre el blanco; 

tu sed total, León, a mediodía, 
hambrienta de las lluvias, con los huesos 
al sol, entre los pájaros malignos. 

Te recuerdo, muralla encinta de Ávila, 
abortando los cuervos seculares 

en la hora mortal, como una densa 
mariposa nocturna agonizante. 


Te recuerdo, camino socorrido 

por la aterrada piel de las encinas, 

te recuerdo, lagarto y piedra clara, 

filo de cal y hueso en la distancia, 

te recuerdo hacia el Sur, hacia la mano 
tendida de Madrid, rosa amarilla, 

de pronto, en la llanura, como un grito 
creciente desde el mar del horizonte. 
¡Ay, isla de la tarde, leve roca, 
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la terrestre ciudad sobre las aguas 
secas y ardientes! Te recuerdo, lento 
espejismo de tierra, fiebre atenta, 
parásito del aire, ¡imaginaria! 


Cuando abrimos las claras cerraduras 
de tus calles, Madrid, hasta las limpias 
y duras hopalandas otoñales 

que visten la pobreza, y vimos hondo 
el pozo medular de tu esqueleto, 

¡ay, vértigo y temblor!: el sol sangraba. 
Vimos la ola sepulcral inmóvil 

sin rejas ni barandas sobre el ruedo, 

y toros negros, hijos de la noche, 

allá abajo, bramando hacia la muerte, 
gloriosos en un coágulo de oro. 


De pronto el cielo se asombró del lúgubre 
temblor y el ardimiento acre y hosco 

que rodea la tierra envanecida. 

De pronto el cuervo y el limón del aire, 
los ácidos perfumes y el deleite 

mortal nos invadieron, y entre furias 

nos echaron carnaza al corazón. 


Un olvido solar sobre los huesos 

nos dio la sombra en la mitad del alma, 
y tuvimos terror, terror y fiesta, 

(así llevan los lirios su color 

incitante de muerte). Y es lo mismo, 
—+£nemigo y doméstico gentío — 
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es lo mismo de amor, las mismas aguas, 
—hermanos de pasión y de vergiienza—, 
nos dijimos, mirándonos el gozo. 


Una flor, una sola flor desnuda 

habría que salvar, ¡oh negra nube, 
marea inmemorial!, si aún es tiempo. 
Y estaba “la corrida” entre quebrantos 
sobre el yermo crepúsculo amarillo 
transfigurando rosas animales. 


Y estaban los guardianes distraídos, 

los pájaros carnívoros sin prisa. 

Se soltaron los gritos y caímos, 

¡ay hondo, hondo, ahínco, anuncio, hondo! 
Por el pozo trepaban los presagios 

y unas hierbas y un agua amoratada. 

No nos vimos las manos ni las culpas. 

No pudimos saber ni lo que duele. 

¿La luz dónde? ¿Dónde estaba la luz? 
Todo era noche, más allá la noche, 

o no era noche, ni era sombra, ni era. 

¡Ay hondo, ay hondo!, que no sé. Los ángeles. 
Y nos subió la inundación de muerte. 


EMERGER 
(Córdoba) 


Sobre los anchos bordes de las llagas 
sedientas del camino, renacía 
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el aceite que calma la blancura. 
Era el sur, y el jazmín a mediodía. 


El blanco vertical como la lluvia, 
¡oh cuerpo descremado de la luz! 
De día, lienzos blancos, y a lo oscuro, 
blanco el sueño y nocturno el corazón. 


Entre rumores, calles y desgracias, 
emprendía el azahar su maleficio, 
su ilícito remedio de lujuria. 

Eran las fuentes como la serpiente, 
y la noche el revés de la blancura. 


ARBOLADURA 
“sola va, y gritos daba” 
Anónimo español 


Herida voy de un temporal concierto 
entre mis gritos y las hojas secas. 

Una fiesta inhumana, siempreviva, 
acrecienta el declive y el otoño. 

Pero yo sé. Y me estoy despavorida. 
Una ardiente techumbre, un cielo rojo, 
sangra de arriba y sangran las heridas: 
que me estoy dada vuelta y no sé dónde 
tengo la carne y dónde las estrellas. 
Pero yo sé, aunque de asombro y miedo, 
aunque herida de muerte, y ya me alcanza. 
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SALTO 


¡Oh cruel, gozosa lágrima maligna! 

¡Oh cruel palabra, mundo, encantamiento!, 
que no me cede tanta mala espina, 

ni tanto desasido movimiento 

del alma hacia la lóbrega dulzura. 


Que no vengan, no suban, no consientan, 
no conjuguen con fúnebres coronas 

el verbo real y la apariencia quieta 

como servida seducción y trampa. 


Algo en la sombra, intransigente, tiembla, 
oscuro brilla, vuela, hiende, grita: 

a la segura claridad se asoma 

como a un pozo letal, y nos traspasa. 


Un muelle enterramiento, un mar sin fondo, 
recibe el flaco cielo desangrado. 
Me enceguecen los malos pensamientos. 


No se alumbre ni se alce fuego vivo, 
¡ah inhumana, malsana medicina!, 
que en el ámbar solar pereceremos, 
a contra luz, de cara al viejo muro, 
por un rayo espectral dilucidados. 


Montevideo, 1949 


París, 1950-51 
Montevideo, 1952 
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En todos los sentidos, mi melancolía 
busca lo espantable. 


14 de junio. Medianoche 
¿Cual es mi enfermedad? La melancolía. 
¿Dónde tiene su asiento? En la imaginación 
y se nutre de posibilidades. 

3 de julio. Medianoche 


S. Kierkegaard 
“¿Culpable? ¿No Culpable?” 
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La INVITACIÓN 


Un adónde de sombra, un pozo vivo 
graznando como un pájaro violento, 
a veces me aparece a la hora incierta, 
al alba fría, espantadora de otras 
criaturas, y me empuja de nuevo. 


Porque yo estoy demás entre los seres 
que usan la alborada, estoy de sobra, 
triste junto a la mesa recién puesta 

de la resurrección. Ah! no podría 

a mi antojo domesticar la angustia, 
hasta hacerle sangrar la alternativa 

de una estrella brillando sobre el día. 
Acaso voy entre soñada o muerta, 
arrastrando una historia donde tiembla 
la cabeza muriente de la luna, 

pero llevo el anillo, esa corona | 
del otro reino, para no olvidarme. 


SOBRE SIN SABER QUÉ 
a Isabel Gilbert 


Sobre sin saber qué, sin saber nada, 
sobre aviso sagrado, sobre ensueño, 
sobrentendido mundo y sus jornales 

y a sabiendas lo muerto compartido, 
sobre impresos períodos lunares, 

en la alta sobrenoche en que nos vemos 
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el hueso enflaquecido, y la ceniza 

como astuto mineral encarnizado, 

—;oh vasto cuerpo sobrenatural! —, 

no quiero distracción ni hechicería, 

no quiero ese florido sobrecielo, 

que voy muerta de amor, que voy de entierro, 
y es tan seria la historia y tan sencilla, 

que curada de espanto, sobrevivo. 


PRIMAVERA I 


Hay veces en que estamos sobre el mundo 
para ver la espantable maravilla, 

en que vemos nacer la primavera 

bajo un grito mortal, como los niños. 
Hay veces tan difíciles, y estamos 

de pie, en la irrespirable tolerancia 

de la tierra, entre luces de peligro, 
comiéndonos las uñas, escribiendo 

una letra con tierra sobre el cielo, 

para vernos el hasta dónde, el hasta 
cuándo, y vernos a veces como muertos 
con los huesos floridos, así reyes 
yacentes y enjoyados. Para vernos. 

Y hay veces entre otras, tan serenas, 

en que vamos de sombra, y no se ve. 
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PRIMAVERA II 


Cuando renazca el corazón, y pase 
este viejo solsticio, esta invernada, 

y me saquen los guantes y el vestido 
de siempre, para usar la primavera, 

no sé ya si abrirá el renacimiento, 

si podré con las jóvenes guirnaldas, 
¡es tan fría la hora, hay tanto invierno! 
Hoy me hastío en pensar el cielo a pico 
tapiado el inclemente paraíso. 

Hoy sabría perder toda esperanza. 

Ni flores victoriosas, ni los frutos 
vehementes del verano, no sé ya, 

oh tierra, si podrán resucitarme. 


PRIMAVERA III 
a Jorge Arbeleche 


Si pudiera medir el hondo pozo 

de la melancolía, hoy que estamos 

en medio de la fiesta, entre los cuerpos 
de la primavera. Se abre la rosa, 

se hacen los ramos, vienen las coronas, 
y pasan por igual triunfo, ésta 

la vida, estos breves días, ay! 

su más gozosa flor. ¿Y a qué cielos, 
entonces, la alegría?, si no puedo 
olvidarme, si estoy despierta y siento 
pasar y perecer, a pesar mío, 
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si latido a latido, cada día, 
cuento los golpes diestros, terrenales, 
y no puedo taparme los oídos. . 


LA PUERTA ABIERTA 


Este cruzarse de brazos, esta entrega 
a la salud violenta de la tierra, 

esta quieta aventura de saberse 

triste y sin salida, cuando el corazón 
se sobrevive bajo la penuria 

y doblega sus hojas, en un cuerpo 

a cuerpo con la honda majestad 

de las estrellas. Esta cuenta pendiente 
entre la podredumbre y la esperanza, 
esta cuenta de amor a duras penas, 
podría ser entonces clausurada. 

Pero otra vez el pájaro, este pájaro 
en mi esqueleto, como una bujía 
prendida en la implacable oscuridad, 
oh destino, y que esta luz alcance. 


EL GOLPE 


Porque en medio del alma alguien dio 
esta pedrada destellante como 

un quieto sol ensangrentado y triste, 

no hay resguardo seguro, no hay olvido 
que me libre de esta luz. Si pudiera 
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dormir, dejar las cosas, extraviar 

el equipaje y desdoblar la sábana 

del viaje. Pero voy encandilada. 

Hay que aguantarse firme el resplandor. 
La flor incandescente ¿quién la corta? 
Acaso ya me queme las pestañas, 
acaso la alegría, acaso el duro 

hueso. Pido entonces la ceniza 

de este inútil verano y su corona 

ardida y devastada, sola y mía, 

para este cuerpo de amor, predestinado. 


PArsaJE 


Una estrella suicida, una luz mala, 
cuelga, desnuda, desde el cielo raso. 
Su cerrada corona acaso sangra. 
Acaso su reinado es este instante. 
Crecido el mar debajo de la cama 
arrastra los zapatos con mis pasos 
finales. Sacan los árboles vivos 

un esqueleto mío del espejo. 

En el techo los pájaros que vuelan 
de mis ojos brillan fijamente. 

Acaso no esté sola para siempre. 

La mesa cruje bajo el peso usado 

de las hojas secas. Un viento adentro 
cierra la puerta y la ventana y abre 
de pronto, entre cadáveres, la noche. 
También mi corazón. Ya voy, tinieblas. 
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(Los TOTALES OJOS) 


Los ojos 

los totales ojos de siempre 
así en la noche negra 
así en la más segura oscuridad 


y 
así en el día 
Los ojos que te ven en tu medida 
en tu celeste 
enumeración 
espaciosa salud cuerpo terrestre 


desplegada corona así la cola 
del pavo real 


bandera 
banderola 
baranda 
barandal 
barda del cielo 
los pájaros recientes 
vuelo ahora 
volantes 
en volandas 
en azul 
al aire en tembloroso azulamiento 
palio 
palmera 
palisandro 
palma 
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bajando por la aérea galería 
árbitro verde 


árbol 
arbotante 
arcaico arce 
arcilla solitaria 
torre 
torrente 
torrentera cauce 
caudal 
cauda enjoyada amatista 
lunar 


luciérnaga sagrada: sangre 
sanguínea pasionaria 
a flor de tierra 
tierra ahora 
a deshora 
en mala hora 
tierra aterrada 
tierra cineraria. 


No me puede dejar ni a sol ni a sombra 
el viejo encantamiento de mirar. 


Amanece otra vez amor y amante 
amapola 
amaranto y 
amarilis 
narcisos amarillos 
retamas mediodía a toda luz 
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la siesta verde 
viene entre las hojas 
y otra vez 
la azalea atardeciendo 
anémona 
violeta 
lirio de agua 
la rosa y el crepúsculo 
otra vez 
y la noche cerrada para siempre 
como el amor amante 
y otra vez 
que amanece la estrella 
federal 
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La a, la a, la a, la jaula abierta 

y para allá voló la a. Palabra 

que está en los huesos. Falta el aire, falta 
el aire, el aliento que tendría. 

Entre las cuatro vocales —las otras—, 
quedó tendida en un ay, en un ay. 


3 


Muestra tu muestra, reptil, 
escalofrío celeste, 

jugo radiante del aire, 
muestra tu muestra, de suerte 
que pueda ver la otra parte, 
lo que está del otro lado, 

el revés de este presente. 


10 


Que no, no, no y no, 

de eso, de eso, no, 

que a veces siento la vida, 
mía, todavía. 
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21 


Álamos tristes, cuando yo muera, 
lloradme apenas. Sólo las hojas, 
moved las hojas de esa manera, 
álamos tristes cuando yo muera. 


34 


Cómo aúlla el perro, lejos, 

de sombra en sombra llegando! 
¡Ay carne oscura del cielo, 
cómo viene el grito largo! 

De lejos aullido lento, 

de cerca parece llanto. 

¿Tan lejos y por qué tiemblo? 
De cerca es ella, golpeando 
aquí en la puerta, ¿es el viento? 
es ella de cerca, entrando. 
Adentro. Ya está aquí dentro. 
¿Por dónde si está cerrado? 
¿Por dónde si ya la siento? 

Es ella, me está mirando, 

tan cerca y cerca del pecho 

que siento que de mis labios 

se escapa el aullido lento. 
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SI RÁFAGAS 


Si ráfagas de luz enfurecidas 

violentan la profunda cueva fría 

y celeste: el cielo yace muerto. 
Nuestros pasos deciden y entonces 

la verdad de la tierra nos afloja. 
Revuelan los pesados animales. 

Un caballo sombrío bebe el aire 

y deja el fondo a la vista, transitable. 
Una vaca reciente mata al sol. 

Patas arriba y desorbitada 

la estrella que nos ve se quema viva. 
La luz es otra y otra mi persona. 

Como olfateando, el miedo, cuerpo adentro, 
escarba la salida hacia otro lado. 

¿Qué digo? ¿Adónde, adónde el mundo ese, 
si este es otro, y aquella tierra es otra, 
y el peso es una hondura igual al vuelo, 
y la sombra se espanta y va delante? 
¿Quién vive? Acaso nuestra cara está 
llorando de amor. 

Algo no halló su sitio todavía. 


ESTACIÓN LA ANGUSTIA 
A veces se abre un pozo 
debajo del corazón, y suben de golpe 


las paredes de tierra sorprendidas 
a incrustarse en la cumbre celeste. 


[59 ] 


AMANDA BERENGUER 





Un tiempo vertical levanta el fondo 
repleto de muchedumbre 

o de pájaros enterrados. 

Mi hijo, —grito—, 

y no puedo hacer nada 

porque estoy despierta. 


TAREA DOMÉSTICA 


Sacudo las telarañas del cielo 
desmantelado 

con el mismo utensilio 

de todos los días, 

sacudo el polvo obsecuente 

de los objetos regulares, sacudo 

el polvo, sacudo el polvo 

de astros, cósmico abatimiento 

de siempre, siempremuerta caricia 
cubriendo el mobiliario terrestre, 
sacudo puertas y ventanas, limpio 
sus vidrios para ver más claro, 
barro el piso tapado de deshechos, 
de hojas arrugadas, de ceniza, 

de migas, de pisadas, 

de huesos relucientes, 

barro la tierra, más abajo, la tierra, 
y voy haciendo un pozo 

a la medida de las circunstancias. 


[60] 


El RÍO Y OTROS POEMAS 


UNO DE LOS QUEHACERES 
a Silvia Guerra 


Me arrepiento. Bajo hasta la negra 
olla donde preparo día y noche 

un alimento para condenados 

en rebeldía. 

Me arrepiento. Exprimo lentamente 
una torcaza degollada 

en el lugar donde se separan 

el agua del fondo y el aceite 
caliente que hace ampollas, 

cocino luego las presas con cuidado 
(el corazón aparte, por favor) 

las alas plegadas y las plumas 
clavadas una a una 

sobre los minutos 

puestas al aire para la fiscalización 
y los cálculos del regreso. 

Me arrepiento. 


SIN INTERMEDIARIOS 


Para buscar esto que quiero hallar, 
este foco ululante, 

esta estrella explosiva 

a corto plazo, 

despegan aviones fuera de hora 
que no vuelven, parten correos 
inlocalizables por el radar, 
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salen bandidos, buscadores 
de oro, aventureros, 
desaparecidos todos bajo 
un ruinoso espacio curvo. 
Para buscar esto 
inminente. 


UN EXPERIMENTO 


Esta claridad corpuscular 

como si el cielo parcelara 

la conciencia 

y una pregunta intermitente 

de rápidos destellos 

encendiera los avisos y consignas. 
Esto que vemos desde el filamento 
de esa lámpara de Edison, 

o desde el centro de una nuez 
germinando en su cápsula 

de circunvoluciones. 

Puedo hacer sin embargo 

una leve infracción 

a una ley natural, 

puedo mover esa ventana 

y su reja, puedo transitar 

un puente sin fundamentos 

y también separar 

al fuego de su llama, 

—traeremos a los sueños de testigos, 
y a los objetos 

en su arrepentimiento—. 
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Voy a seguir las coordenadas 

de esta estación para entidades 
cronométricas, 

en el avión de transportes 
repleto de materias abandonadas 
en su envase original 

hacia el transitado universo. 


Puedo hacer el viaje 
arriesgando la vida. 
Seguramente. 

“Peligro: no se mueva” 


Cuando se abrió el paracaídas 
condescendiendo 

a conocidas propiedades, 

vi volar, para decirlo, 

aunque no era vuelo, 

una paloma acribillada, 

que tampoco era paloma, 
hendiendo aquella luz 

hacia otro lado. 
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yo 
caverna manuscrita oficio el lanzamiento 
y el vuelo desbocado 

sobre la mecha vivípara 

recuerdo y anoto minuciosamente 

la historia del mundo 

la fecha del alumbramiento 

el lugar preciso 

esta mesa esta danza loca de electrones 
estas hojas que vuelven a sus árboles 
escritas 

estas manzanas peladas y mordidas 
retrocediendo hasta la flor de un salto 
este cenicero recuperando la brasa 

unas tenazas volviendo al centro 

mineral 

y este sol de las diez de la mañana 
navegando a pulso dé vuelta 

a la inminente primavera. 
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LAS NUBES MAGALLÁNICAS 


cuando transitamos a velocidad cotidiana 

la gran avenida vía Láctea paseo 

cielo parque conocido desde niña y 

antes aún de papá y mamá muy semejante 

a 18 de julio cuando mirábamos pasar 

desde el chevrolet 36 detenido en la acera 

las personas preparadas para una exposición 
rodante con aire de retreta y repasaba 

un examen de historia natural 

y sus vidrieras falsas de vida nocturna amarillenta 
en bajo voltaje sobrecargado a punto de estallar 
y se enciende el motor y se cruzan las calles 

de la Aguada la estación de tranvías del Reducto 
con reloj en hora hasta el Brazo Oriental 

de vuelta por San Martín entre plátanos jóvenes 
hasta Huáscar corta y sin hormigonar y cuando 


llegamos a casa ahora en otro lado 

del mapa de la ciudad en la punta 

más cerca de un labio del planeta 

cuando volvemos a esta turbia clara 
circunvalación suburbana 

mezclados de yema central y del ruido 
usurero de un río de plata baja 

batiendo contra el murallón de la rambla 
costanera o crecido sobre la orilla arenosa 
apretando un huevo puesto en pleno vuelo 
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así con la cáscara partida Montevideo derramado 
por un pájaro parecido al ave tiempo 

del segundo viaje de Simbad 

y cuando es hora de amor y de ladrones 

en el monte de al lado 

o cuando sobre la playa me tiro al agua 

entre los crustáceos al fondo en su elemento 

O a un pozo para desaparecer o morir 

de otra envergadura en otro viaje 

navegando surcando explorando el agua negra 
a la pesca de presas de oro prometidas 

abierto hasta los tuétanos el tesoro 

de los antepasados latinos industriosos y avaros 


quedan someras sobras sobre la mesa tendida 
queso para trampas caseras y cebo rancio 

y lentejas con tocino guisadas 

para alimentar los diarios malos entendidos 
viejos como el mundo 

un plato por otro de carne viva fría 

o trozos dando coletazos de eso que somos 
por dentro y no se ve 

y emerge a veces en rabiosa pesca mayor 
difícil de descuartizar 


aventamos las plumas indemnes sepultadas 

de aves americanas o de indios charrúas 
entusiastas asadores de Solís el descubridor 

de este lecho correntoso donde aún desovan 

las corvinas con cangrejilla y los delfines maman 
sin línea directa a ningún trono de la tierra 

y se enturbia una resaca misionera colonial 
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cuando ocurre un accidente 

y muere un niño ciclista aplastado 

contra el parabrisas asesino del automóvil 

en Caramurú junto al arroyo 

cuando suena el despertador y repica el pulso 
en las coronarias 

cuando me despierto y recuerdo 


alguien está mirando directamente nuestra espalda 
el codo pelado la nuca las vértebras lumbares 

que sólo conocemos por dentro 

en el interior del espejo en la penumbra 

de una radiografía 

o el repliegue astuto de la oreja palpable 

Oo la cara oculta de la luna observando 

con una lupa de tiempo 

ampliando el espectro en sus fantasmas 
verdaderos 


las Nubes de Magallanes encienden en los alrededores 
de nuestro polo celeste austral dos jirones arrancados a la 
vía Láctea de forma vagamente circular 

la Gran Nube se extiende en la constelación de la Dorada 
la Pequeña Nube en la constelación del Tucán 

la Gran Nube contiene estrellas supergigantes azules o 
rojas nebulosas gaseosas de emisión por ejemplo una 

de las más luminosas del firmamento la nebulosa de la 
Tarántula y cefeidas típicas y polvos absorbentes que no 
dejan ver las galaxias alejadas la Pequeña Nube 

en cambio es transparente 
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se descubren puentes de materia retorcidos formando 
bucles desplegados a semejanza de tenues ramajes o 
estirados al máximo y casi quebrados existe un fondo 
luminoso continuo en las regiones centrales de los 
grandes cúmulos de galaxias la difusión es uniforme y 
granada más o menos quinientos millones por ahora de 
gérmenes de infinito ah! entrego parte de un botín de 
guerra diaria en prenda por un largo corredor o paso de 
materia recién descubierto 


el mar es cada vez más liviano y hondo 
la respiración suave acompasada 

el pensamiento apenas esbozado 

por palabras sencillas 

el cielo abierto de pie sostiene a pulso 
nuestras preguntas de rigor 


el viejo por qué deforme 
con sus débiles huesos contrahechos 


el plano galáxico se halla cubierto por nubes de gas 
polvoriento alineadas a lo largo de las espiras 


la imagen más simple y correcta del universo es todavía 
la de un espacio euclidiano regularmente poblado de 
este animal enloquecido mordiéndose la cola y pariendo 
estrellas que miramos cada noche sin ver en la oscuridad 
más allá de nuestros ojos 


el sur y el norte prevalecen luchando en un circo cerrado 

se da vuelta el hemisferio austral donde nacimos 

abrimos con el navegante Magallanes y los sesenta 
bramadores 
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su estrecho pasaje y giramos al norte 

de un solo espacio todopoderoso 

estaba cercano entonces del otro lado infinito 

la incorruptible mujer encadenada a poca distancia 
del polo boreal 

la gran espiral Messier 31 de Andrómeda 
expuesta hasta los ovarios destellantes 

entre los tejidos borbotando sombra 

atada a una roca radioactiva radiofuente 
radioeléctrica 

a la orilla de un océano de frías olas de hidrógeno 
cayendo sobre sus flancos de virgo devota Persea 
nebulosa foca o vaca marina entre los árabes 
también encadenada 


zumba el ruido de fondo de la galaxia 

una sierra sin fin preparando el árbol del silencio 

en muestras micrométricas 

canta la marea boscosa del tremendo mar 

este mismo mar sucio de arrastre o río grande 

como mar Paraná Guazú salado y dulce 

en el entrevero y una mujer desnuda sobre las rocas 
entre playa Verde y playa Honda con los pies 

donde golpean las olas esperando al amante que traerá 
de los correosos pelos la cabeza de Medusa junto 

al juego de anillos como regalo de bodas 

golpean rompen las olas de hidrógeno sobre los flancos 
desnudos sobre la gran espiral 

Messier 31 de Andrómeda sobre esa mujer 
asoleándose 

extendiéndose caliente y tersa 

con los brazos firmes en la axila y el cuerpo de 
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pan bien amasado pronto para el horno de una 
playa desierta 

los redondos senos contra el sol mostrando 

las palpitantes cefeidas y el sexo de humo espeso 

respirando a empujones sobre esa mujer sola 

asoleándose sobre Andrómeda en puro cuerpo 

sobre la gran espiral Messier 31 encadenada a la espera 

estaba una noche en las rocas de la plaza Virgilio 

vigilando el Río de la Plata atenta 

al contrabando de las aguas por el mismo cielo 

a través de un ojo de bronce 

abierto a los caídos en el mar 

aguardaba el tránsito suntuoso de la nave Argos 

a toda luz en la altura desplegada cerca del sur celeste 

hundida la quilla en la negra onda hasta Canope 

el piloto alfa de la Carena a la vista siempre 

en su encrespada línea de flotación 

no tenía apuro y no podía moverme 

la espalda entumida al contacto de la dura oscuridad 

apenas arribaba a la costa un ruido periódico 

volcando una redada de segundos 

recién pescados y todavía vivos 


cuando se está solo se sienten más 
fuertes las ligaduras y el peso real 
del leve firmamento extendido 
sobre el cuerpo afiebrado 


el Navío se acercaba lentamente balanceando 
su popa y volviendo al puerto de partida 
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no podía saber cuál era su destino 

no creo que pasara por allí 

por el sitio aquel donde esperaba 

¿acaso el propio Argos podría 

descubrir el escondrijo situado 

en una punta montevideana 

donde permanezco atada a esta escritura? 


las estrellas se detienen posadas en el mástil 
y aletean sacudiendo el profundo duermevela 
la noche es larga y todo pasa cerca 

y sigue trajinando 

en la pulsación se mide la distancia 

se sabe la temida trayectoria se numeran 

los latidos que nos restan de la suma inicial 
entregada a cuenta del propio corazón 


¿Andrómeda eres tú aquella insomne nebulosa o esta que 
soy ahora transitoria aquí en la tierra? 

pasa el Navío enarbolado en toda su gloria 

sobre el meridiano 

recuerda: el viejo Ptolomeo catalogó en la constelación 
cuarenta y cinco estrellas en orden similar al de un 
tratado sobre la forma de construir barcos los astrónomos 
modernos la dividen y le detallan quilla popa mástil vela 
pero sólo la mitad trasera del buque asoma a la carta 

de navegación de altura andando de tal suerte en su 
carrera nocturna de este a oeste que la popa va delante 
retrocediendo en dirección del muelle 

Andrómeda ¿me oyes? 

estoy en el polo opuesto de todas tus prerrogativas 
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hago apenas esfuerzos por soltarme quizá 

me arrastrara la corriente que más temo 

o un chorro enceguecedor de luminarias dementes 
noctilucas militantes 


se mueve el océano invertido combado 

casco protector reticulado sobre la forma 

de la inteligencia 

se arquea el universo en grave mitovulsión 

acá las olas caen en la mitad de la calle 

sobre la gente que pasa despenada y sueño abajo 
la marea cubre el jardín de las manzanas de oro 
empuja la puerta principal la espuma se deshace 
sobre la mesa de trabajo en vano estrellerío 
nubes atormentadas descomponen las lejanas 
Nubes de Magallanes sus tenues bancos luminosos 
donde jamás encallará el Navío 


acá llueve es noche cerrada 

hay explosiones de miseria en cadena 
minifundios de dolor y de torpeza hay barro 

hay tierra hay animales hocicando 

hay espesos desperdicios basurales hay 
alcantarillas cloacas sumideros bocas 

de tormenta tragándose el mundo de este lado 

la tortura inclemente centrífuga de Andrómeda 
la deriva el hundimiento del Navío aquí 

en su plenitud austral y para los antiguos griegos 
observadores desde el otro hemisferio levantando 
sus restos en el horizonte acuoso 

y el fin de Magallanes atravesado por una lanza 
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que lo clavó de bruces en una isla salvaje 
antes de terminar la redondez del globo terráqueo 


y llueve en oscuro de veras no se ven las palmas 

de las manos no hay paseo de niña ni juego 

de palabras cruzadas ni viaje a Europa 

ni principio tienen las cosas 

en la gran avenida se ahorra energía 

y en la central hidroeléctrica hay fisuras 

en los muros de cemento 

no hay luz no se ve nada y llueve 

pero me acuerdo de la luz 

otros cantan conmigo de memoria la luz que vendrá 
se enfutura se esperanza se constela adentro 
lanzallamas un hogar vivo amotinando 

estrellas sindicadas obreras de un cielofábrica de barrio 
donde se elabora destellando la historia del comienzo 
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LA CINTA DE MOEBIUS' 


Palpo lentamente 

una cinta de Moebius siento 

ese breve vértigo de entrecasa 

o escalofrío en su jaula toco 

ese pájaro por fuera y esa ostra por dentro 
sucesivos palpitantes 

sigo su unilátera hoja ambigua 
hermafrodita 

exterior e interior a un mismo tiempo 


pulso el insalubre vibrátil sedimento 

de la pura verdad 

los seudópodos hacia lo oscuro 

las ideas de paso sonámbulo que andan 
por los alrededores de las doce del día 
la celda callada la pieza “se alquila” 

en el patio de la ruidosa boca ciudadana 


rozo marchitas flores de visón 

recién polinizadas 

sus hojas de foca brillante a cuenta 

de negra primavera los cuerpos de pelo lacio 
de fibra córneo escamosa colgados 

en los andenes ahumados o en los muelles 


1 La cinta de Moebius es, en el espacio de la geometría elemental, una 
superficie unilátera. Debe su nombre a su descubridor Moebius (1865). Sus 
características más sorprendentes son: no tiene más que un lado y una sola 
arista, es una superficie continua y no posee interior ni exterior. 
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donde los changadores escupen tierra 
o en los salones para pasajeros 

así resortes trabados en cajas fuertes 
recuerdos 

así bengalas sin encender 

recuerdos 

así expresos estacionados vacíos 
recuerdos acaricio 

la memoria pronta a saltar elástica 
una fotografía instantánea sobre el pretil 
de la oficina de treinta pisos fábrica 
en Tokio o Brasilia 

hacia la posición natural de descanso 


tanteo recorro camino la otra cara 

la fabulosa cara la doble cara la misma 
cara tu cara anacrónica 

mi cara alquimia social 

¿te asustas? ¿respiras? ¿comprendes? 
te veo y nos ven sobremanera 

el rostro semblante fachada 

o superficie anterior no olvides 
recuerda el anverso presencia 
marchando a hasta para por 

según sin sobre la cara de dos vueltas 
interminables 


apura cara de juez tu veredicto 
escucha cara del montón escucha 
cara de perro otra y otra más 
cara de pocos amigos no mezcles 


[81] 


AMANDA BERENGUER 





grasa aceite agua hirviendo 

cara de vinagre 

cara de risa la expresa 

que viste y calza máscara para gases 

cara y cruz abrazadas 

gestando huevos de oro en la bodega 

de la “Santa María” hollando el Aqueronte 
dispara carabina ametralladora 

hasta el caracú profundo caracú expuesto 
¡caramba! carantamaula 


resbalo entro cavo 

esta cueva centrípeta refugio 
atrayente mina carbonífera 

(32 mil metros cúbicos de roca viva 
para abrir el túnel del Simplón) 
atestada de diamantes venenosos 
canjeables por vida por menos 

que vida por vida desvivida 

este corredor sin salida corredor 

en derredor ovillo alrededor lazo enroscado 
escalera rampa encaracolada 

¿quién de nosotros quién 

le encuentra el cabo a la madeja? 
vagabundos caminantes ahí 

ahí en el hueco de tu mano 


se ven ahí 

las tres inciertas parcas mineras 
investigadoras educando 

conejos de India filamentos eléctricos 
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murciélagos de onda ultra corta 

para un curso experimental 

de expertos en corruptología 

ahí en el fondo en la cripta anunciación 
subimos paloma uterina escudo 
caparazón cúpula de barro arriba ascensor 
muro Le Corbusier cielo de cemento 
último piso 

torre esferoidal de acero construcción 
voladiza en ladrillos de vidrio 

techo astronómico boquiabierto 
astrolabio 

provisto de limbos graduados 

para medir el ángulo sujeto a error 

de la eternidad entre nosotros 

entre casa observatorio 

entre tú y yo amantes 

hechos de una misma velocidad de cuerpo y alma 
alunizamos en nuestro propio corazón 
dimos la vuelta a la tierra de Moebius 
marchamos sobre su pista enguantada 
a kilómetros años luz de vertiginosa 
felicidad. 
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OBJETO VOLADOR NO IDENTIFICADO 


Viene directamente de huevo desciende 
de anillo surge de aviso 

brota de viaducto tiembla de intacto 
salta de vivero en vivero anda 

de cuerpo planta como mueble mar 
o árbol radio semejante 

a un capitel de piedra filosofal 

a nervio centro a hueso eje 

parece un arma en sí 

útil concreto 

intento fuerza 

humor fénix 

o cosa enardecida además 

nube negra horadante 

viaje al fin de la noche 

ave gas robot futuro anterior 

libro de bitácora incendiado 

alado Leonardo renaciente 
Paracelso subiendo 

en un pueblo mercurial 

viejo Picasso radioactivo magnético 
órgano electrónico artilugio 
saltimbanqui afuera azar Odisea 
botella al mar 

vamos de prisa explotaremos 

nos daremos de cara contra el sueño 
pasaremos oh sí región Einstein 
rayos y centellas 
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OBJETO discoidal platiforme despliegue 
máquina rutilante a 45 grados 

sobre el horizonte noria 

virando de sur a norte 

rueda intermitente trompoviento 

nave celular en los tejidos celestes 
artificio mecánico probable 

circuito abierto 

descansemos 

observemos la terrible realidad 
naranja propulsora a la vista emitiendo 


VOLADOR alígero alieter alisonda alingenio 
vértigo atento espacial salvoconducto 

la velocidad es una trampa 

de la memoria 

los cambios de rumbo 

una celada del tiempo 

movamos los telescopios y adelante 

con los pozos y las bolsas de carbón 

de la galaxia 


NO antes difícil imposible vacío 

en el desierto a solas sin sentido 
desmemoriado huérfano dejado 
mudo y ciego nadie 

quedarse vegetar durar 

no vale no importa no sirve para nada 


IDENTIFICADO signo de algo tabulado 


hay instrucciones precisas 
para su captura 
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estamos en el secreto compartido 
nombrado 

válgame hombre qué poderes 

la materia apalabrada 

imaginada 

certifico ver lo que vemos 

lo soñado contigo presente 

para atestiguar lo incierto 


OVNI aflorado visible descubierto 
glorioso 

casi flor casi animal 

casi aparato interior casi certeza 
casi la transmutación de la materia 
espiritual como un gato 

al calor infrarrojo del sueño 
suburbano como el coraje 

anotado en una pantalla de radar 
refractario como la cara del amor 
cuando tiene la mirada 

en otra parte 

denso como una idea salida de madre 
discontinuo como el placer 
radiante como un cromosoma 

en cielo tinto portaobjeto 
portaestandarte 

con una sigla en onda corta 
portaequipaje portaespecie 


vamos detrás formando cola 


con un niño de la mano 
un pequeño cohete teleguiado 
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bajo el brazo 

dos o tres revistas de historietas 
en la valija 

un aparato portátil de televisión 
una lata de carne conservada 

y un frasco de dulce de duraznos 
yo puedo llevar aún una maceta 
con un filodendro enano 

o algo que no se llame rosal 

pero que dé rosas de otro nombre 
igual a las rosas de verdad 

y un deseo salvaje aclimatado 
unido al soporte 

del imprescindible paracaídas 

la familia pronta reunida 

en un círculo continuo 

vertiginoso tú el padre 

y tú el hijo y tú la madre 

las hélices los tubos los chorros 
de vida cotidiana salpicando 

la atmósfera 

listos para el vuelo 

entremos a la cámara blindada 
montemos ese dromedario centrífugo 
sigamos la mirada hacia el génesis 
de Mona Lisa 

su órbita de cilias urticantes 
despeguemos desde la base colgante 
la intermediaria luna ocasional 
ahora tan a mano 
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palpo lentamente 

una cinta de Moebius siento 
ese breve vértigo de entrecasa 
o escalofrío en su jaula 

toco ese pájaro por fuera 

y esa ostra por dentro sucesivos 
palpitantes 

su unilátera hoja ambigua 
hermafrodita 

exterior e interior a un mismo tiempo 
lo que no sabemos 

resbala bajo los dedos 

cae en un barril sin fondo 


desaparece a ojos vistas 

se pierde en el fragor de la batalla 
sacando chispas insultos gritos 
reto a las tinieblas 

quedó arrojado el guante 

míralo allá va 

la mano abierta ingrávida 

con una gota de sangre coagulada 
en su anular vacío 

palpando la azarosa orquídea 

de espacio foliado intermitente 
alfabeto Morse a pétalos cifrados 
el gesto suspenso a la deriva 
tanteando la puerta del mundo 
mientras dura una pausa 

del pensamiento 

brilla la amnesia expuesta punzante 
desconocida vía Láctea. 
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MUTACIÓN 


Ocurre. Empujan los hombros se alzan 
junio y julio calando hasta los huesos 
hasta horadar la cueva trinchera 
caparazón creciente propaganda 

de la posición final. 

Hundo la cabeza pliego el cuello 
acomodo los brazos lentamente 
ajustados al hueco de una estrecha 
bóveda terrosa. 

Me sobran las piernas. Las olvido. 
Paro de pensar. El reloj quieto 
apoya sus pezuñas sobre la yacente 
columna de la espalda. 

El frío arma otra trampa: 

empaña el corazón y el vidrio 

de los ojos. 

Alguien confundiría este comedor 
sus plantas acuáticas 

el aire verde irrespirable 

los racimos de huevos de caracol 
desbordando la frutera 

y esa tortuga común de pozo 
arrinconada. 
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CIRCUNSTANCIA / 65 


No podría hablar desde la ventana ni balconear 
esta lucha a muerte por la vida ni tener 

tan seguras las espaldas ni vivir de milagro 

para salvar el pellejo qué tenaz 

esta mala conciencia este clavo 

incrustado blandamente al rojo que cuando rayos 
nos atiza disparamos nuestros domésticos bichos 
asustados sin atinar a quién echar las culpas 
huele a quemado el propio aliento 

también la pulpa las barbas del vecino 
involucrados todos avivando en boca de lobo 

el despabilado desconcierto todos país por medio 
ciudades del interior a secas campo pelado 

vacas a la miseria ovejas trasquiladas 

pesado Montevideo al agua testigo sordo el río 
de la plata inoxidable y nosotros en tierra 
ciudadanos sin saber qué hacer sin buscar 

dónde sin hallar cómo. 
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DE ENTRECASA 


Está nublado el día confuso 

y lleno de malentendidos desprende 
una niebla que suena continua 

hace exactamente tantos años 

¿el timbre de entrada? ¿el teléfono? 
¿los oídos? Zumba a veces una avispa 
una chicharra un grillo de verdad 
dentro pero es afuera 

despejo la mesa de trabajo 

abro la ventana que da la calle 

y miro 

abro la puerta interior que da a nosotros 
si es posible 

aclaro el panorama para una toma 

de conciencia fotográfica posada 
aunque la luz es poca y el tiempo vuela 
¿Quiénes están ahí quienes son 

los que impiden ver? 

de una pantalla de televisión saltan 
antropófagos drogados 

una cabeza de propaganda pelada 

con boca de dientes dentífricos 
¿abuelita que boca más grande tienes? 
—+<£s para comerte mejor 

y el lobo con cofia corre por la casa. 
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LA MATERIA DIALÉCTICA 


Nada nos será ajeno ni temible 

“las amapolas las moscas las serpientes 
y las ratas 

se multiplican espontáneamente” 
inesperados seres vivos 

de agua tierra aire elementales 

vienen a nosotros nos rodean caemos 
en el remolino trampa vertiginosa 

de un vaso lleno de trigo cubierto 

con una prenda usada 

preferentemente de mujer y 

“un fermento originado en la camisa 

y transformado por el olor de los granos 
convierte el trigo en ratones” 

y pasa un azaroso convoy de roedores 
marcando la ruta desconocida 

la trampa está vacía 
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De 
COMPOSICIÓN DE LUGAR 
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PONIENTE SOBRE EL MAR DEL JUEVES 
24 DE FEBRERO DE 1972 


Plomo derretido el aire cae 
piedra el cielo cae 

sobre el agua salada amarga 
y negra cae 

estamos para asomarnos 

al pozo más profundo 

las dunas se aprietan 

algunas reptan 

espaciosas tortugas de silencio 
si lloviera habría cortocircuito 
O la artillería quemaría 

la espera 

color de bala de metal 
curtido sobre el ardor 

quieto agazapado 

me incrusto en mi país 

en su costa amurallada 

ahora es la hora 

que más duele dura y fría 

por si acaso 

tuviéramos suerte 

y pudiéramos atravesar 

esa breve fisura en carne viva 
así no importa 

la imaginación no vale 

la palabra se encanta 

y también cae 

estamos para callarnos 
estamos para la noche. 
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PONIENTE SOBRE EL MAR DEL VIERNES 
25 DE FEBRERO DE 1972 


Extenso el azul 

se vuelve verde ambiguo 
hacia el amarillo arisco 
cercada grita la luz 

a los cuatro vientos 

una cadena de granadas abiertas 
la enloquece 

sobre el agua ciega violada 
se oscurece la línea del tránsito 
cerca mueren las hierbas 

en la arena color uva 

se sigue oyendo el grito 
una y otra vez casi ahogado 
rápido más rápido 

ya no clama salen rayos 
voces de otras luces 

el aire se entumece 

los médanos ofrecen 
sombras plañideras 

ya está consumado 

ya pasó la hora. 
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De 
CONVERSACIÓN HABILITANTE 
Y OTROS DERIVADOS. 
TRAZO Y DERIVADOS 
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TRAZO 


¿Por qué esta arena de desierto 
invadiendo la hoja donde escribo? 


Trazo una línea honda y larga 
sobre la duna 

pero el viento la borra 

sigo la línea honda y larga 
más allá del otro médano 


pero el viento la borra 


comienzo la línea honda y larga 
otra vez 


y de pronto comprendo 


donde está la línea está el viento 
donde está el viento no hay nada. 
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De 
EL TIGRE ALFABETARIO 
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EN QUÉ MUNDO ESTAMOS 


aquellas primitivas criptógamas madres 
de generaciones verdes 
nunca pudieron 
imaginar 
que muchos de sus hijos cultivados 
llegarían a 
letrados 
de poder desconocido 
en los ingeniosos trances de la celulosa 


bibliotecas desplegadas 
eclipsarían 
el sol y 
el día 
sería un día 
vuelto sobre sí mismo 
iniciando el día 
de otra creación 


helechos nacientes velaban 
la faz de la tierra 
Polypodium-hembras  encoro 
iban de estrofa 
en antistrofa 
sacudidos cuando 


[105] 








AMANDA BERENGUER 





el Pteris Aquilina corifeo 
anunciaba 
el viento largo del destino 
en los anfiteatros 
lustrosos de savia 
y caían sus máscaras 
de héroes arrugadas sobre 
el follaje de frescas tiaras dentadas 
recién enervadas de designios y 
el Osmunda Regalis (helecho real) y 
otros helechos grandes 
arborescentes como palmas 
anticipaban 
el gran bosque de Birnam 
por verdura de ánimo 
y presencia sobrenatural 
agazapados 
para combatir en la alta colina 


“¿Quién puede movilizar un bosque 
ni mandar el árbol que arranque su raíz 
del seno de la tierra?” 
““¡No alces la cabeza, rebelión, 
hasta que ande el bosque de Birnam!” 


tiemblan las hojas llenas de 
presagios 
y corre un rumor que nos hace temblar 
hojeamos los acontecimientos 
espantados 
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el viento apura el 
deshoje y no sabemos 
lo que tememos ni 
lo que buscamos 
pero 
el bosque se pone a marchar 


FILOSO COMO VIDRIO ROTO 


Si me pongo a pensar 
se desnuda la manzana. 
Carnada se hace por arte 
de encantamiento 
y al peinarme anguilas saltan 
llegan pulpos estrellados 
en la red. 
Retorcidas ideas enrulan la cabeza: 
todo es espuma crepitante 
en los espejos. 
dejo a la leche irse por 
el fuego en el centro 
mismo del invento 
los ojos andan 
sin sustento alguno 
el pensamiento es un árbol 
sumergido 
lo sobrevuelo sentada en este filo 
y una ola de jugo de limón 
me salpica 
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si me duermo o 
si me olvido 
Perdón destino. 
cuando repito de memoria estoy viva 

estoy viva 
estoy viva 

un durazno y 

su naranja se hacen el amor 

la nube 
entonces se convierte en noria 


He conseguido pensar: cuando llegue 


mi marido entre los dos 
abriremos 
las venas de la mismísima 
literatura. 
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De 
IDENTIDAD DE CIERTAS FRUTAS 
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IV 
(el limón) 


Una docena de tigres caben en un limón. 
Se pueden domar los tigres: 
en el limón sólo cabe 

recordar el azahar. 


V 
(el membrillo) 


Al membrillo lo quiero y no lo quiero. 

Como a una flor paralizada de pánico 
pregunto a la fruta 

—ue tiene además el color de los celos— 


Cae una respuesta: la locura. 
Cae otra respuesta: la dureza. 


Al membrillo lo quiero y no lo quiero. 
Entonces viene el viento al solar del gusto 
y mis dientes devastan la pulpa impenetrable 


mientras por los aires quedan —echando jugos— 
insoportables alucinaciones. 
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IX 
(los higos) 


Tiene sangre el fruto de la higuera 
y destila su néctar tenaz 
su culposo jarabe 
sigilosamente. 


Ha habido un crimen 
una violación 
bajo las grandes hojas. 


Yo observaba 
embebida 
a través de las ramas. 
Los higos cuelgan maduros 
amoratados 
remordimientos. 
Los higos 
cuelgan del árbol 
como murciélagos de melaza 
como ahorcados 
por robar un manojo de lujuria. 
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De 
LA DAMA DE ELCHE 


[113] 


“NEL MEZZO DEL CAMMIN DI NOSTRA VITA” 
(Dante) 


—la gota de agua horada la piedra— 
puede ser que escribiera gota a gota 
la entrada de la vida 
mas he socavado rocas o 
arenas deleznables o 
resistentes habitaciones 
tal cavernas amarradas a la orilla 
¿es así que se entra al “río ancho como mar”? 


una noche en playa Honda cerca de mi casa 
en una playa de Montevideo 
nos cubrieron de alquimia las noctilucas 
y nadamos en agua brillante: 
fuimos dos enamorados manando luces 
que enceguecían a los pordioseros del amor 


más lejos 
en Maldonado en playa Verde 
recogida ante la restinga Encandilada 
las algas se enredaron con mi pelo 
y tuve miedo: 
una canción se oía traída por el mar 
las olas crepitantes la mezclaban con la espuma 
—uun presentimiento me hacía llorar— 
cuando busqué la palabra 
la encontré y la desnudé: 
era una boca palpitante mortal junto a mi boca 
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también con la botánica submarina he preparado 
sopas y tortillas y suavísimos cosméticos 
nos alimentamos con yodo y salitre todo el verano 
y en la Bitácora apuntamos nuestros días de celo 
y de deleite 

pero había aceite negro 

alquitrán de un naufragio 

que de vez en cuando en la orilla 

sin saber nos manchaba los pies 


—+£estaba en el centro de la vida— 


iba sentada en la confortable soberbia 
de una playa hermosísima 
como quien navega seguramente 
en el automóvil familiar 
y doblé la curva sinuosa de la angustia 
hacia una punta Colorada 


allí caía a veces 
cae el rayo de Apolo 
enrojeciendo las rocas 
como las Flamígeras en Delfos 
aquella hendida llameante montaña 
donde escuché el oráculo: 
“—levanté la hoja de laurel 
estaban las preguntas 
comí tambor y bebí címbalo” 
el destino y el azar me disputaban 
sus aullidos se oyen 
son las olas y el viento 
sin vencido ni vencedor 
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en medio de los olivos que desembocan 
en el golfo de Corinto 
las pasas de uva pequeñas las aceitunas 
los higos ruedan sobre la mesa de mi casa 
aquí cuando era niña 
o en medio de las horas de este reloj 
de fondo 
de arena 
del Río de la Plata incrustado 
en el hígado salado del Atlántico 


voy gimiendo un canto de Maldoror 
me sigue sigilosa 
“la mirada de seda” del gran pulpo 
y la Ballena sombría recostada 
en la costa 

asoma su lomo largo estancado 
igual al Aqueronte —pensé— 
y recordé toda mi historia de golpe 

como los ahogados 


vi la Aparecida punta del Este 
espectral y futura 
—buscaba las nacientes del sol— 
por la costanera griega junto al mar Egeo 
las columnas del templo de Poseidón 
alzan sus quebradas torres de nácar 
y todo es terrible y blanco 
como la cabeza del caballo del Guernica 


viví días y noches con el sol violento 
cíiclope demente 
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y con la luna mansa semejante a una cordera 
entre los brazos balando suavemente 


viví con el sol fogoso 
criatura rampante 
lenguas de oscuro fuego le salían de las fauces 


—+tinta china grabada 
sobre el frágil papel de arroz— 
y me quemé: quedó negro como carbón 
un sótano interno que llevo para mí sola 
y llegó la luna de agua y fue una inundación 
de plata fría 
que anegó lo rincones ardientes 


viví con el sol vigilante 
un guardián 
tal vez una cárcel de espejos 
un celoso silogismo? 
luego la luna mandrágora me llenó de pesadillas 
y perversiones las dos cuencas de los ojos 


un sábado al atardecer 
como esa dama perseguida 
por Goya: “No te escaparás” 
arribé a la punta del Diablo 
arqueadas olas saltaban sobre la presa 
sobre las rocas 
sobre la arena 
en un persistente quehacer de violación 


no había entrega —es cierto— 
echando espuma por la boca 
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caían las olas 
sobre la extenuada firmeza de esos labios 


allí vería salir el sol —me dijeron 
pero era falacia 

lo sabía y usé escondites 
para sorprender las apariencias 


sólo podía pensar 
en brumas ahumadas o amarillas 
con guirnaldas violetas 
que parecían desmedidas medusas 
navegantes en el aire engañoso 
¿el aire? 
aguas del pliegue de raso 
el cielo 
pálido de prodigios 
en el lugar del nacimiento 
del falso nacimiento 


cuanto más caminaba más envejecía 


vi entonces la cola de la salamandra 
brillando 
atrayéndome hacia el profundo océano 
y pensé en mi madre en mi hijo en el amor 
en el sexo entreabierto 
como las manos 
en el juego de prendas 
donde se pone un huevo 
o un anillo 
y se espera la resurrección 
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” 


“ÁVEC LES GEMISSEMENTS GRAVES DU MONTÉVIDÉEN 
(Lautréamont) 


soy Amanda —montevideana— 
hija de Amanda la de ojos de vaca 
diosa contemporánea 
corazón de mirlos con relámpagos 
donde anida el rayo que quiebra la noche 
aletea la alegría la vida conmovida 
y de Rimmel padre 
gallo de riña 
violento cancerbero 
o tierno migajón bajo las plumas 
casi brújulas casi flechas 
hermana de Rimmel el sacrificado y querido 
muerto porque los muertos 
del reino de los muertos 
lo rodearon 


soy Amanda mujer de José Pedro 

seguro como un cedro encrestado 
poderoso 

como la montaña 


necesario y distante como el río 
que nos da de beber 
no lo habitan las palabras 
el viento vela su inaccesible escarpado amor 


soy Amanda madre de Álvaro 
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ansioso 
velero “ardiente” 
fruto de la unión de ese árbol encendido 
con mi escuadra de navíos derivantes 
anunciado por un pichón de golondrina 
que cayó sobre mis piernas una tarde de febrero 
y vivió en mi casa 
revoloteó junto a mi cama 
comió insectos 
y a los nueve días desapareció 


soy Amanda 
y voy hacia Amanda sin destino 
apátrida 
perseguida por un tábano dorado 
en medio de la púrpura 
de un empecinado y continuo 
asesinato de Amanda 
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(PRESENTE SOSTENIDO) 


quisiera estar 
acaso extensa 
atenta 
acaso quieta luz 
O 
quizá suspensa sensitiva 


no digas felicidad 

no la nombres 

—-la mirada más dulce 

en cada hebra del aire sufriría— 


detenida la distancia 
detenida la savia entre la hoja y el oxígeno 
quisiera permanecer 
padecer una imagen ebria 
un Elfo que clame: 
“Dama de la Noche” 
“Magnolia de la tarde” 
“Taco de Reina del amanecer” 


y lo escribo 

y con “polvos de arroz” el eco memoriza 

y pongo anillos en mis dedos 

repetidos insectos modelando 
un panal rosa 
una tela infinita 


122] 


El RÍO Y OTROS POEMAS 





y pienso en una nube vegetal de largos flecos 
del orden de las irídeas 
—£ncaje del espacio— 
en ese árbol tembloroso 
que está así 
y me recibe 


(SIMULTANEIDAD) 


me parece que todo lo que aprendí 
se me olvidó 


sin embargo 
permanezco en medio de una presencia 
enceguecedora 
de memoria 
como un viajero mirando por la ventanilla 
de un avión que atravesara la blancura 
de una capa espesa de nubes 


(La Dama DE ELCHE) 


consumiendo los telares del Prado 
a lo largo de opulentas galerías 
cuando recorría los comedores del color 
las cocinas de la forma 
bajé hasta la arcaica oreja de la piedra 
allá en el subsuelo cerca de Elche mediterránea 
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entonces mi cabeza se puso a escuchar 
apretada 
atenta 

entre dos ruedas 

entre dos caracoles marinos 

entre dos manos de piedra 

entre dos ajustados certeros auriculares 


paladas de cal apagada 
golpes secos de blanco 
recuerdos del oxígeno 
movían las ruedas como engarces 
o alvéolos vacíos 


un ruido sordo espantable y terrestre 
(había explotado ya la bomba de Hiroshima 
en el pezón inicial del planeta) 
se vertía lentamente por los ojos 
por las fisuras de la nariz 
por la ranura cerrada 
de los labios 


toda la piedra se hizo caverna 
oreja resonante 
y yo era esa oreja resonante 
ese pabellón acústico de mineral alimenticio 
arrojado al azar 
escultura forma ibérica piedra caliza 
Reina mora oyente pagana 
radioescucha 
oigo los pasos de los incas 
bajando las escaleras de Machu Picchu 
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los auriculares a los lados de la cara 
eran cucharas profundas 
remolinos temporales 


yo estaba afuera y los miraba 
y caía hacia el fondo 
atraída al borde del peligro 


yo estaba afuera y adentro 
era la espectadora y el museo 
era la piedra y su caverna y su oreja 


suenan tambores y oboes y voy con ellos 
y entro con los ruidos de la calle 

de la casa 
con el zumbido de un motor en marcha 
entro con la muchedumbre vociferante 
es un torrente la quemazón de las noticias 
entrando por el oído redondo 

a todo volumen 


más tarde sentí que salía por sus ojos 
el aleteo asordinado de una torcaza 
en el espacio baldío 
salía con el silencio 
envuelto en un lienzo aceitado 
salía con la señora sombra 
salía con la dama de Elche de la mano 


los demás huecos de la cara 
—acompañantes— arrojaron apariciones 
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la luz ofrece su único alimento 
luz magra y ritual 
para el ángulo de las tomas 
y el encuadre 
de una cámara fotográfica al acecho 


[126] 


De 
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q ¿q gg ON 


(EL aAzUL) 


cuando se está dentro / como aquí / 
no se tiene más que una alta ventanilla 
por donde escapar al aire / 


brilla el verde artificial / 
la luz / 
¿la misma luz? 


afuera ¿qué matiz del invierno? 
¿del mismo invierno? 


en la ventanilla / no siempre / 
canta un pájaro 

en diferentes tonos: 

azul Picasso / azul Vermeer / 
azul Fra Angélico/ 


(LA ENVOLTURA) 


brilla el verde / su hilo / su tinta 
enhebra el vidrio su ingenio traslúcido / 
y lo escribe / lo teje / 


estoy dentro toda escrita / signada / 
anidando / 

sin clorofila / sin alimento/ 

densa madre envuelta / recubierta / 
¿crisálida? 
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(EL PUERCOESPÍN) 


a veces / 
algo clausura el espacio que ocupo / 
y yo / aquí / me ahogo / 


la luz / oscura / atrapada / 

se eriza / furioso puercoespín / 
y no deja entrar al suave / 
elegantísimo / oxígeno / 


(EL TELESCOPIO HUBBLE) 


¿dónde la botella primitiva? / 

no puedo verla / 

¿a qué distancia tengo aquel vidrio verde / 
transparente/ familiar? / 

sigo aquí / concéntrica y excéntrica 

en espacios simultáneos / 


entrando por el tobogán de mis propias pupilas 
descubro botellas sucesivas / 

unas dentro de otras / cada vez más íntimas / 
más sumisas / más sexuales / 

allí “soy muchas” / sub-sumidas 

en la más inquietante desnudez / 

deslizándose por una orilla interior 

del infinito / 
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en tanto / hacia afuera 

la extensión que me separa 

de la cobertura exterior / 

es insoportablemente inabarcable / 


la mirada que sale de mí / 
tardaría siglos en recorrer el relámpago / 
ese escalofrío salvaje / 


el afuera enceguece / y no se ve / 

un chorro de galaxias 

expanden el recipiente mayor 

en desbocada carrera espacial / 

los telescopios no lo alcanzan / no llegan / 


el Discovery con el Hubble poderoso / partió 
en estos días / el gran experto ocular 

viaja dentro de una cápsula-botella 

que contiene y es contenida / yema 

en el huevo / mar en el mar / 

ojo en el ojo / su espejo insomne 

se multiplica sobre sí mismo / 

genético / robótico / 


¿son mis propios ojos / naves / límites / 
o ratas de laboratorio 


en esa trampa donde atrapar el cebo? / 


me gustaría quedarme 
a esperar los acontecimientos / 
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pasó el tiempo / hubo inconvenientes / 
desperfectos / el Hubble fue reparado 
y siguió / 

ahora —dijeron— 


el Hubble vio los “agujeros negros” / 
¿boca enardecida de la botella de Klein? 
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MARCAR EL TIEMPO 


No me siento longeva — ¡oh no! — ¡ni anciana 
mucho menos! Y menos aún septuagenaria 

ni octogenaria, ni nonagenaria, ni araucaria. 
Flauta tan centenaria lo mismo da. 

Siento que no habito ninguna aria de esa especie. 
Estoy en presente — aquí — y miro el jardín de mi casa — 
que espera paciente la primavera. 

Sin embargo el tiempo ha sido y es 

uno de los grandes misterios — 

tan grande como el de la vida misma. 

¿Pasa ligero? ¿Pasa lento? 

¿Se detiene? ¿Cuándo? 

¿Cuando niños? El año era casi interminable. 
¿Cuando mayores? Muy corto. 

Si somos felices pasa muy rápido — 

si nos duele no pasa nunca. 

Y sólo en una especie de éxtasis 

se puede vivir la detención del tiempo. 

Pero vivir es apasionante — 

la sorpresa constante del presente. 

Es transformación — es crecimiento interior — 

es salto audaz. Mi experiencia 

es tratar de marcar el tiempo — 

de hacerle unas señales con la palabra — 

y lo es para mí desde que era niña — 

por eso escribo — mi propósito es ganar el futuro — 
¡extraña apuesta! — a pura fe. 

De esa manera — dando señales — así escribo — 

he cambiado y he escrito — y sigo cambiando y creciendo — 
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y al mismo tiempo — ¡qué cosa! — pasa el tiempo — 
¿los días, los años? ¿la vida? 

Y como ese burrito del cuento 

que camina atraído por una zanahoria 

colgada por delante de su cabeza 

ando hacia el futuro — atraída 

por la posibilidad de una permanencia en la palabra — 
ese don del hombre — que configura las culturas — 
esas culturas que alguna vez también fueron futuro — 
proyecciones. Y ya no sé 

cuántos años tengo — aunque a veces 

tomo conciencia — me miro en el espejo — me miro 

y siento que ésa no soy yo. 


Lo PRIMERO 


Esta tarde escribo lo primero — que se me 
ocurra. Y no sé cómo seguir. 

Voy a escribir otra cosa — para pasar el rato. 
Lo que se me ocurra — va a ser mejor. 

No vuelvo de nuevo — a lo mismo. 

Se pasean perros. Y otras cosas más. Esto me 
va a salir muy raro — todos me miran. 


Recordar “los libritos de Calleja”. Se regalaban 

en las farmacias — con los cuentos clásicos para niños — 
(años 1920-1930): 

Pulgarcito, Blancanieves, Ali Baba y los cuarenta ladrones, 
Hansel y Gretel, Caperucita. 
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La pianola de la casa de abuelita Pepa. La casa básica, 
familiar. La música, los libros, la pintura, la política. 


Los rollos de la pianola con sus agujeritos desordenados. 


El teclado que se movía solo. 


Las mil y una noches brillaban en el cielo 
como una constelación de vanguardia. 
Desentrañar esta imagen. 


UN INSTANTE EN EL AIRE 


Tengo intereses descabellados, obsesiones mansas 
que me siguen persistentes. 

La noche y el sueño encienden la luz 

de las secuencias. 

A diario me encuentro con manías caseras: 
tréboles de cuatro hojas (positivo) 

estrellas fugaces (positivo, si tenés 

tiempo de enviar un mensaje, cosa que no es fácil) 
un gato negro cruzando la calle 

por donde transitamos (negativo, no falla), 

barrer de noche la casa (muy negativo), 

pasar por debajo de andamios (malo, 

por muchos motivos), un picaflor que se detiene 
un instante en el aire y lo vemos (muy positivo), 

el cascarudito de San Antonio sube por mis dedos 
y vuela desde el extremo de la uña (positivo, 

si pedís un deseo es mejor), la delgadísima luna 
nueva cuando se la mira por primera vez (positivo, 
pero hay que repetir tres veces una palabra abstracta — 
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aconsejo tenerla ya elegida). De noche 

me persiguen las palabras, cuando estoy 

dormida las repito y las repito, así una frase puede ser 

esta misma — y me dura horas — o un trozo de verso 

conocido: “lóbrega rosa”, lóbrega rosa — lóbrega — a veces 

cada vez más suave y casi se apaga — y reaparece — 

la lóbrega, la lóbrega, la loba grave, 

grávida loba, la rosa — y me duermo, no sé. 

También me obseden los perfumes. Un jazmín del Cabo 

en mi mesita de luz no me deja pegar los ojos, es una 

embriagadora alucinación que colma el espacio 

que respiro. Y atención: una araña grande 

en cualquier lugar de la casa me pone sobre ascuas 

sin poder dejar de pensar en ella. 

Me siguen obsesionando los genios locos, las matemáticas 

en sí mismas. Y ¿dónde están los bordes de la apariencia? 

En todos lados me hundo - pierdo pie — es portentoso. 

Me atraen de manera especial las deducciones lógicas 

infinitas hasta el vértigo y la locura. 

Esas “muñecas rusas” — unas dentro de otras, cada vez más 

chicas, o cada vez más grandes — sin final posible. 

O ese pequeño espacio matemático que da ventaja a la 

tortuga en la carrera entre ella y Aquiles, que aunque se 

empequeñece tanto y tanto, la tortuga puede gloriarse con 

“razón” 

de que Aquiles el de los pies ligeros no puede 

alcanzarla. De nuevo pierdo pie en ese lugar — siento 

vértigo y caigo. ¿No han sentido ustedes alguna vez eso? 

Eso que yo llamo “sentir lo inteligente”. 

¡Hagan la prueba, por favor! Rehagan esa carrera que 
organizó Zenón 
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de Elea hace más de dos mil quinientos años. 
¿Son obsesiones o qué? Se buscan encuentros 
en otra dimensión. 


Vamos a torcerle el cuello a la Esfinge — 

con esta frase dándome vueltas en la cabeza 

me desperté una noche a eso de las tres de la mañana 

y cosa muy rara, mientras la repetía una y otra vez, 
entredormida, “sabía” que detrás de ella había algo. 
Entonces, para no olvidarme, por primera vez en mi vida, 
me levanté de noche (cosa que no hago nunca 

porque me asustan la sombra y el silencio de la casa) 

y aunque escribo de día (más de mañana) 

caminé hasta la mesa del comedor 

y rápidamente apunté sobre una hoja cualquiera 

esta especie de mandato que había recibido en sueños 
para no olvidarme cuando despertara. 

“Vamos a torcerle el cuello a la Esfinge” — 

y tenía la impresión clara de que allí estaba germinando algo. 
Luego me acosté y me dormí. 

Al otro día, muy temprano, retomé la frase 

— ya no sé en qué lugar — 

y me puse a escribir largamente 

ese texto que se llama La Estranguladora. 


HOJAS DE ORO 
Ser ordenada, o más bien, ordenar, es mi manera 


de escapar al caos. ¿Ordenar es crear? 
La creación caótica también existe. 
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¿El origen es el caos? ¿De él venimos? 

¿O hacia él vamos? ¿Será la muerte? El caos total. 
¿Será por eso que me atraen las matemáticas exactas 
hasta que se desbocan como caballos enloquecidos? 
Arreglo los libros, que sobreabundan en mi casa. 
Los pongo en fila sobre la mesa, sobre las sillas, 
acomodo sus diferentes largos, emparejo los bordes, 
También junto los lápices, los bolígrafos, 

un destornillador, una regla, un drypen, 

y los coloco uno al lado del otro. 

Sobre un pequeño mantel verde a cuadros 

están arreglados: una tetera de cerámica (chica) 

y encima de su tapa una coronita de navidad 

(made in Japan) con frutos de acebo dorados 

sobre hojas verde oscuro. A su lado un pote 

de vidrio transparente'con tapa repujada de metal 

y hojas secas perfumadas dentro, y detrás ah! 
coloqué un estuche abierto que muestra varias cosas 
pequeñas: el ananá de las fiestas, diminuto 

ananá de cristal tallado con su penachito 

de hojas de oro, una transparente maravilla 

que cabe en la mano y pesa y brilla de felicidad. 

A los amigos que llegan hasta aquí se los hago sopesar — 
para que sientan su portento por sí mismos. Y todos 
asienten cuando ocurre. Está ahí muy cerca. 

Detrás sobre el mismo estuche (la tapa abierta), 

una botella rectangular de cristal verde transparente 
con tapón de plata trabajado y que lleva en sus caras 
laterales diminutos medallones de plata repujada 
con una efigie mínima de mujer en marfil. 

Todo esto es un verdadero talismán. 
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La ordenación es religiosa. Religar. Ordenar — ¿por dónde? 
Al lado hay una radio de mesa, por donde nos visita 

el mundo. Muchos libros y cuadernos, que salen del caos 
y me llegan ordenados hasta la Casa de las Horas, 

al menos por un rato. ¿Calmaré al caos? 

Sigo ordenando, apilando papeles, poemas 

de Emily Dickinson. Hay periódicos y semanarios 

que pasan fugaces sobre esta mesa. Quedan 

las huellas de los dedos sobre un mantel verde 

donde crecen y relucen girasoles gigantes estampados. 
Algún día escaparán siguiendo al sol 

que los mira todos los días un buen rato 

al pasar por la ventana. 


OTRA DIMENSIÓN 


Un poema es una criatura especialísima 

que el poeta elabora con tan delicado y obstinado rigor 
hasta el momento mismo en que siente 

que se le escapó de las manos — 

y entonces todas las vueltas lógicas que hacemos 
sobre su texto son inútiles. Él 

está en otra dimensión. 


Dos mujeres me ofrecieron 

una estampa de Jesús — ayer al mediodía. 

Fue rarísimo lo que ocurrió. 

“Está iluminada por el Espíritu Santo” — le decía 
una a la otra mientras me miraba. Y yo les decía 
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que no creía en dios, sino en la divinidad 
de la palabra — y que “entre los pucheros anda el Señor”. 


Hago ¿nuestra? cama de todos los días — 

con el mismo cuidado que ponen los niños 

cuando hacen un castillo de arena en la orilla del mar — 
y luego viene la ola y se lo lleva — así se deshace 

y rehace cada mañana. 


Hoy miré, besé 

el retrato de mi madre, y no supe — 

¿dónde estaba mi madre? Nos miramos cara a cara y ella 
salía de la foto — y ella salía desde dentro mío 

y se encontraban en un lugar del vidrio transparente — 
que nos separaba y nos unía — ¿dónde estábamos? 


La ley de los conjuntos — rachas de felicidad 

o lo contrario — el tránsito en las calles — 

las estrellas en el cielo — las hormigas en el sendero — 
no existe tránsito uniforme de los hechos. 

Un día luminoso y azul hasta el infinito — 

es de mañana — cerca de mediodía — 

aquí — desde este jardín interior — miré el cielo — 
¡ah! el azul — la infinita altura — vértigo del tiempo — 
tan fuera de órbita — celeste — intensa atracción — 
pensé en ti — un beso tuyo en mi boca — 

una fruta hija del cielo cayó entre mis labios — 

y eras tú — y eras tú — besando mi aliento — 

y eras tú viva en la mañana — rodeada de amigas 
que vienen a beber en nuestro jardín — 

y eran tus labios sobre mis labios. 
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AMANDA MESMERIZANTE 


El bostezo — ¿qué pasa cuando yo cuento? ¿Qué tengo? 
¿Aburrimiento? ¿Gas deletéreo? El otro bosteza 
mirándome fijo, pero entregado, atento, ésa 

es mi impresión — bosteza una sola vez — y creo 

que no se da cuenta, porque abre la boca sin poder 
contenerse y yo sigo y me introduzco por ese agujero 
de la boca abierta sin saber qué hacer — vuelvo 
rápidamente al resto de la cara — y recorro 

la expresión mientras todavía hablo — pero ya 
desintegrándome, sin entender, no sé por dónde voy — 
y me detengo — detengo al fin. 

Y nos seguimos mirando. Todos: los recuerdo 

por orden de aparición. Y ahora se repitió de nuevo. 

Sí, seguramente yo tengo la culpa — ¿o un gas deletéreo? 


¡Se develó el misterio del bostezo que algunas personas hacen — 
cuando yo hablo — y me miran! Ha ocurrido varias veces 

y con diferentes personas, todas interesadas en lo que digo 
(así supongo) — he anotado sus nombres. 

Amanda mesmerizante — quiere decir hipnotizante — 

¡Ahí está la clave! Me siento poderosa. 


EL PANTUM 
Un querido recuerdo: 
“Tu carne de lunas morenas 


celebra litúrgicos himnos frutales”. 
Creo que era en forma de pantum. 
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Sí lo era. Estoy segura. 

Y era cadencioso, como el oleaje del mar 
en la orilla y era creciente 

y era de día — y era nocturno. Iba y volvía 
como una intensa ola de amor. 


IMAGO MUNDI 


Qué difícil — esa infinita modulación de la luz — centella 

y reflejo — brillos — destellos — biombo de espejos — 

hoguera con sombra abismada detrás de las llamas — 

cuando el revés de lo oscuro es todo luz — y esa imagen — 
un pulpo de plata ardiente — enciende la mirada que construye 
el monstruo — el múltiple tentáculo de la desbordada 
apariencia. El mundo — nuestro mundo. 


AL BORDE DEL DERRUMBE 


Afuera — gris — frío. 

Hoy se podría escribir “lluvia”, 

una gota cada letra — menuda — pareja — persistente. 
Siento que escribo como si lloviera — ¿dónde? 
Una paloma en el jardín interior de la casa 
picotea pedacitos de pan sobre el césped. 

La miro — y no llueve — ¿dónde? ¿dónde llueve? 
Un hornero y un gorrión toman agua 

en el bebedero — beben — y picotean. 

Dentro de un rato no estarán — volarán — 

pero creo que al nombrarlos permanecerán aquí — 
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conmigo — todo el tiempo — ¿y la lluvia? ¿dónde? 
Si no llueve. 


Hoy me siento al borde del derrumbe. 

Y no quiero. El día está todo gris. 

La ventana lo muestra desahuciado — 

¿lleva esa hache? Miro el hornero 

que picotea en el césped y cuento sus movimientos 

de cabeza — ¡los segundos! cuento — 

y repaso la cuenta. Ahora hay un hornero 

y también un chingolo — y el aire pesa — 

el cielo pesa — mi mano que escribe pesa — 

a veces me parece que cae sin fondo. ¿Qué haremos? 
¿Cómo salirse de sí mismo? La ventana abierta me mira 
con la vista nublada — los grandes helechos surgen desde atrás 
como pestañas copiosas de verde azulado 

lleno de sombras. Es mediodía. 

Tengo que remontar el día — ¡Vamos! 


MUY CERCA DE LA LÍNEA FINAL 


La luz infinita y suave — mantiene el paisaje en éxtasis — 

es dulcísimo — como soñado — todo extático — 

y las grandes distancias y las cercanías se hacen un solo plano. 
El cielo está cerca y más azul — casi en el horizonte 

celeste continuo iluminado de diluida rosa. 

Los árboles cercanos se pintan como dioses. 

El caballo cerca — muy cerca — pasta. 

El cielo azulado baja lentamente 
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hacia el rosa encendido del poniente. 

El sol clama entre amarillos 

muy cerca de la línea final. 

De golpe se incendió el poniente. 

Una chivita blanca da brincos mientras pasta. 
El atardecer — suma gasa — se diluye en el aire. 
Un caballo tostado oscuro se rasca el lomo 
contra las ramas de una higuera. 

Domina el suave rosa anaranjado — 

la tarde de la noche. 
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Francisco Bauzá: HISTORIA DE LA DOMINACIÓN ESPAÑOLA EN EL 
URUGUAY (Tomo 1 - Segunda Parte). 

Francisco Bauzá: HISTORIA DE LA DOMINACIÓN ESPAÑOLA EN EL 
URUGUAY (Tomo II). 


97. — Francisco Bauzá: HISTORIA DE LA DOMINACIÓN ESPAÑOLA EN EL 
URUGUAY (Tomo III). 

98. — Francisco Bauzá: HISTORIA DE LA DOMINACIÓN ESPAÑOLA EN EL 
URUGUAY (Tomo IV). 





99. Francisco Bauzá: HISTORIA DE LA DOMINACIÓN ESPAÑOLA EN EL 
URUGUAY (Tomo V). 

100. — Francisco Bauzá: HISTORIA DE LA DOMINACIÓN ESPAÑOLA EN EL 
URUGUAY (Tomo VI). 

101. — Horacio Quiroga: SELECCIÓN DE CUENTOS (Tomo I). 

102. — Horacio Quiroga: SELECCIÓN DE CUENTOS (Tomo II). 

103. — Carlos María Ramírez: CONFERENCIAS DE DERECHO 


CONSTITUCIONAL. 
104. — Fernán Silva Valdés: ANTOLOGÍA. 


105. — Yamandú Rodríguez: SELECCIÓN DE CUENTOS (Tomo I). 

106. — Yamandú Rodríguez: SELECCIÓN DE CUENTOS (Tomo II). 

107. — Justino Zavala Muniz: CRÓNICA DE UN CRIMEN. 

108. — Ramón Píriz Coelho: ANECDOTARIO DEL URUGUAYO SANTIAGO 
MARCOS. 


109. — Otto Miguel Cione: LAURACHA. 
110. — Manuel Herrera y Obes - Bernardo Prudencio Berro: 
EL CAUDILLISMO Y LA REVOLUCIÓN AMERICANA — POLÉMICA. 


111. — Bernardo Prudencio Berro: ESCRITOS SELECTOS. 

112. — Lorenzo Barbagelata: ESTUDIOS HISTÓRICOS. 

113. — Julio Herrera y Reissig: OBRAS POÉTICAS. 

114. — Gregorio Pérez Gomar: CONFERENCIAS SOBRE EL DERECHO 


NATURAL COMO INTRODUCCIÓN AL CURSO DE DERECHO DE GENTES. 

115. — Gregorio Pérez Gomar: CURSO ELEMENTAL DE DERECHO DE 
GENTES (Tomo 1). 

116. — Gregorio Pérez Gomar: CURSO ELEMENTAL DE DERECHO DE 
GENTES (Tomo ID). 

117. — Francisco Espinola: RAZA CIEGA Y OTROS CUENTOS. 

118. — Juan Andrés Ramírez: DOS ENSAYOS CONSTITUCIONALES. 


119. — Rafael Barrett: CARTAS ÍNTIMAS CON NOTAS DE SU VIUDA, 
FRANCISCA LÓPEZ MAÍZ DE BARRET. 

120. — Andrés Héctor Lerena Acevedo: PRADERAS SOLEADAS Y OTROS 
POEMAS. 

121. — Florencio Sánchez: TEATRO (Tomo ID). 

122. — Florencio Sánchez: TEATRO (Tomo II). 

123. — Juana de Ibarbourou: ANTOLOGÍA. 

124. — Gustavo Gallinal: CRÍTICA Y ARTE - TIERRA ESPAÑOLA. 

125. — Gustavo Gallinal: LETRAS URUGUAYAS. 

126. — Horacio Quiroga: HISTORIA DE UN AMOR TURBIO. 

127. — Pedro Leandro Ipuche: SELECCIÓN DE PROSAS (Tomo I). 

128. — Pedro Leandro Ipuche: SELECCIÓN DE PROSAS (Tomo II). 

129. — César Díaz: MEMORIAS. 

130. — José M. Pérez Castellano: CRÓNICAS HISTÓRICAS. 

131. — José M. Pérez Castellano: OBSERVACIONES SOBRE AGRICULTURA 
(Tomo D. 

132. — José M. Pérez Castellano: OBSERVACIONES SOBRE AGRICULTURA 
(Tomo II). 

133. — Roberto Sienra: PARÁFRASIS. 

134. — Emilio Oribe: POÉTICA Y PLÁSTICA (Tomo 1). 

135. — Emilio Oribe: POÉTICA Y PLÁSTICA (Tomo II). 

136. — José G. Antuña: UN PANORAMA DEL ESPÍRITU. EL “ARIEL” DE 
RODÓ (Tomo 1). 

137. — José G. Antuña: UN PANORAMA DEL ESPÍRITU. EL “ARIEL” DE 
RODÓ (Tomo 11). 

138. — Adolfo Montiel Ballesteros: SELECCIÓN DE CUENTOS. 

139. — ANTOLOGÍA DE LOS POETAS MODERNISTAS MENORES. 

140. — Francisco Bauzá: ESTUDIOS SOCIALES Y ECONÓMICOS (Tomo 1). 

141. — Francisco Bauzá: ESTUDIOS SOCIALES Y ECONÓMICOS (Tomo II). 

142. — Francisco Soca: SELECCIÓN DE DISCURSOS (Tomo I). 

143. — Francisco Soca: SELECCIÓN DE DISCURSOS (Tomo II). 

"144. — Francisco Soca: SELECCIÓN DE DISCURSOS (Tomo III). 





145. — Francisco Bauza, José Pedro Ramírez, Agustín de Vedia, José 
Espalter, Gustavo Gallinal, Juan Zorrilla de San Martín, 
Felipe Ferreiro: LA INDEPENDENCIA NACIONAL (Tomo 1). 


146. — Pablo Blanco Acevedo: LA INDEPENDENCIA NACIONAL (Tomo II). 

147. — Carlos Ferrés: ÉPOCA COLONIAL. LA COMPAÑÍA DE JESÚS EN 
MONTEVIDEO. 

148. — Mariano B. Berro: LA AGRICULTURA COLONIAL. 

149. — Pablo Blanco Acevedo: EL GOBIERNO COLONIAL EN EL URUGUAY Y 


LOS ORÍGENES DE LA NACIONALIDAD (Tomo ID). 
150. — Pablo Blanco Acevedo: EL GOBIERNO COLONIAL EN EL URUGUAY Y 
LOS ORÍGENES DE LA NACIONALIDAD (Tomo Il). 


151. — Luis Arcos Ferrand: LA CRUZADA DE LOS TREINTA Y TRES. 

152. — Carlos María Ramírez: PÁGINAS DE HISTORIA. 

153. — Valentín García Sáiz: EL NARRADOR GAUCHO, SELECCIÓN DE 
CUENTOS. 

154. — Juan Zorrilla de San Martín: ENSAYOS. EL SERMÓN DE LA PAZ 
(Tomo |). 

155. — Juan Zorrilla de San Martín: ENSAYOS. EL LIBRO DE RUTH 
(Tomo ID. 

156. — Juan Zorrilla de Sanmartín: ENSAYOS. HUERTO CERRADO 
(Tomo ID. 

157. — Francisco Acuña de Figueroa: DIARIO HISTÓRICO DEL SITIO 


DE MONTEVIDEO EN LOS Años 1812-13-14 (Tomo ID. 

158. — Francisco Acuña de Figueroa: DIARIO HISTÓRICO DEL SITIO DE 
MONTEVIDEO EN LOS AÑOS 1812-13-14 (Tomo II). 

159. — Luciano Lira: EL PARNASO ORIENTAL O GUIRNALDA POÉTICA DE LA 
REPÚBLICA URUGUAYA (Tomo ID). 

160. — Luciano Lira: EL PARNASO ORIENTAL O GUIRNALDA POÉTICA DE 
LA REPÚBLICA URUGUAYA (Tomo Il). 

161. — Luciano Lira: EL PARNASO ORIENTAL O GUIRNALDA POÉTICA DE LA 
REPÚBLICA URUGUAYA (Tomo III). 

162. — Mario Falcáo Espalter: ENTRE DOS SIGLOS. 





163. — Juan Antonio Rebella: PURIFICACIÓN. SEDE DEL PROTECTORADO 
DE “LOS PUEBLOS LIBRES” (1815-1818). 

164. — Juan Zorrilla de San Martín: La LEYENDA PATRIA. 

165. — Carlos Sabat Ercasty: ANTOLOGÍA (Tomo 1). 

166. — Carlos Sabat Ercasty: ANTOLOGÍA (Tomo II). 

167. — Serafín J. García: TACURUSES. 

168. — Serafín J. García: ANTOLOGÍA (Tomo ID). 


169. — Serafín J. García: ANTOLOGÍA (Tomo ID. 

170. — Bartolomé Hidalgo: OBRA COMPLETA. 

171. — Juan E. Pivel Devoto: DE LA LEYENDA NEGRA AL CULTO 
ARTIGUISTA. 

172. — Enrique Amorim: LA CARRETA. 

173. — Milton Stelardo: CUENTOS SELECTOS. 

174. — María de Montserrat: EL PAÍS SECRETO. 

175. — Francisco Espinola: SOMBRAS SOBRE LA TIERRA 

176. — Arturo Ardao: ESPIRITUALISMO Y POSITIVISMO EN EL URUGUAY. 

177. — Clara Silva: AVISO A LA POBLACIÓN. 


178. — José Pedro Díaz: LOS FUEGOS DE SAN TELMO. 
179. — Carlos Real de Azúa: EL IMPULSO Y SU FRENO. 
180. — Gervasio Guillot Muñoz: ESCRITOS. 


181. — Carlos Martínez Moreno: TIERRA EN LA BOCA. 
182. — Mario Arregui: UN CUENTO CON UN POZO Y OTROS ESCRITOS. 
183. — Juan Carlos Onetti: LA VIDA BREVE. 


184. — Juan Cunha: TRES LIBROS DE POESÍA. 


185. — Florencio Sánchez: PROSA URGENTE. 

186. — Santiago Dossetti: LOS MOLLES. 

187. — María Inés Silva Vila: FELICIDAD Y OTRAS TRISTEZAS. 
188. — Amanda Berenguer: EL RÍO Y OTROS POEMAS. 
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